周德鈿/《紫陽(yáng)》文藝季刊主編

　　我不愿稱他“神童”,，也不愿稱他“天才”，我覺(jué)得這樣的稱呼俗之又俗,。他就是他,，一個(gè)不知天高地厚夢(mèng)想超過(guò)金庸的狂妄小子。

　　他曾經(jīng)一百次地莊嚴(yán)宣誓：我要重振“武俠”雄風(fēng),，不但要趕上金庸,，還要超過(guò)金庸。我明白這十之八九是癡心妄想,，但我還是要這么說(shuō),，這么想，因?yàn)槲颐靼祝毫⒅驹礁哌h(yuǎn)的人,，他的成就就有可能越大,！

　　他父母給他取名：何呈鑫。他自己取筆名：何俗,。他說(shuō)“何俗”這個(gè)筆名有兩層意義：一,、“何俗”就是“不俗”，表明自己不愿當(dāng)一個(gè)平庸的人,；二,、“俗”與“庸”常常連在一起，表明我崇拜金庸,，要把金庸當(dāng)作楷模,，作金庸的后學(xué)弟子！

　　他創(chuàng)作無(wú)須象無(wú)病呻吟的老學(xué)究那樣搖頭晃腦,、費(fèi)盡心力才好容易流出一星半點(diǎn),。他一寫就是幾萬(wàn)字、十幾萬(wàn)字,、幾十萬(wàn)字,。他瀟瀟灑灑,，不費(fèi)吹灰之力便把自己的奮斗目標(biāo)撰寫成二聯(lián)作為座右銘。上聯(lián)云：融庸羽瑤風(fēng)格于一貫,，下聯(lián)云：集神俠情文風(fēng)為一體,。他要把金庸的“神”、梁羽生的“俠”,、瓊瑤的“情”融為一體,，作為自己的風(fēng)格，這是何等磅礴的氣勢(shì),！他高傲地宣稱：這就是我的目標(biāo),，這就是我力圖達(dá)到的最高境界！

　　他真“狂妄”,，“狂妄”得令人發(fā)呆,。

　　但是，“狂妄”未必不是好事,?？上灿挚杀氖牵⌒∧昙o(jì)也居然懂得中國(guó)有一根巨大的棍棒,，這棍棒叫“狂妄自大”,，是用來(lái)打人的。凡是敢想者,、敢為者就有可能惹來(lái)當(dāng)頭一棍，打個(gè)腦破血出,；凡是自己看重自己,、敢于與世俗常規(guī)對(duì)抗者，就有可能招來(lái)猛烈一擊,，弄個(gè)“命”喪黃泉,！

　　他當(dāng)然清楚，世世代代,，中國(guó)有數(shù)不清的優(yōu)秀人物在這根巨棍下蒙冤含屈,。為避免不必要的犧牲，他極秘密地寫了一本又一本（全是作業(yè)本,，密密麻麻）,，從初中二年級(jí)到初中三年級(jí)，除了幾個(gè)要好的同學(xué)外,，消息是全封閉的,。我為他慶幸，悲劇沒(méi)有落到他身上,，至少現(xiàn)在沒(méi)有,！

　　他的成功是很“偶然”的,。也可以說(shuō)，正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)“偶然”和一個(gè)后面要談到的“必然”,，促成了他的“狂妄”,。

　　那年，上初中二年級(jí)期間,，帶他英語(yǔ)課的老師病了,，學(xué)校安排另一位女老師帶課。這后來(lái)的女老師根本管不下那幫桀驁不馴的莘莘學(xué)子,，一上課班上就哄鬧起來(lái),。盡管女老師疾言厲色地禁止，仍然起不了作用,。后來(lái)她就不管了,，只是盡自己責(zé)任將一堂課講完。兩個(gè)月下來(lái),，全班英語(yǔ)成績(jī)稀里嘩啦掉下來(lái)一大截,。這樣，本來(lái)英語(yǔ)成績(jī)并不怎么好的何俗,，如今更是差得一塌糊涂,，再也跟不上趟了！老師在講臺(tái)上講,，他在座位上聽(tīng)天書,。這天書太難懂，他七竅有六竅半不通,。一上英語(yǔ)課,，他就無(wú)所事事，極端無(wú)聊,。他只得在作業(yè)本上亂涂亂劃,，打發(fā)日子。有誰(shuí)知道這純屬消遣的“亂涂亂劃”居然成了他創(chuàng)作武俠小說(shuō)的開(kāi)端,！

　　他“亂涂亂劃”興趣越來(lái)越濃,，竟然一直不停地“亂涂亂劃”下去。盡管他興趣比較廣泛,，也比較貪玩,，乒乓球、羽毛球,、象棋,、看武俠小說(shuō)都是他的嗜好，但晚自習(xí)都成了他專門“亂涂亂劃”的時(shí)間,，一夜少則三,、四千字,，多則五、六千字,。他在作業(yè)本上打底稿,，老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只當(dāng)他在做作業(yè),。老師從他身邊走過(guò),，居然一次也不曾發(fā)現(xiàn)！

　　他“亂涂亂劃”時(shí),，心中只有一個(gè)“框架”,，連題目也定不下來(lái)。他邊寫邊構(gòu)思故事,，在寫前一個(gè)情節(jié)的時(shí)候,，根本不知道后一個(gè)情節(jié)是個(gè)什么樣子，后來(lái)還要出現(xiàn)什么人物,。他只是信手寫來(lái),，順其自然，不斷寫下去寫下去,。他覺(jué)得故事應(yīng)該這樣發(fā)展就這樣寫下去,。他自己也根本不知道要寫多長(zhǎng)，甚至不知道要怎樣結(jié)束它,。終于,，他寫不下去了，寫到9萬(wàn)字時(shí)卡住了,，他陷入了困境,。恰在這時(shí)，另一部“框架”又漸漸在腦中形成,。他丟開(kāi)上一部，開(kāi)始了第二部武俠小說(shuō)創(chuàng)作,。

　　第二部小說(shuō)的題目叫《逍遙游》,。

　　這部小說(shuō)越寫越長(zhǎng)，寫了整整一年,，寫了55萬(wàn)字還沒(méi)有結(jié)束,！

　　他有些厭倦了。

　　他參考其他武俠名著,，拿自己的第一部長(zhǎng)篇和第二部長(zhǎng)篇進(jìn)行比較,。他聳然驚覺(jué)：第二部太冗長(zhǎng)、太拖沓了,，而第一部雖然稚嫩,，卻比較簡(jiǎn)潔,，思路清晰。他毅然決然地停下了第二部,，開(kāi)始了續(xù)寫第一部的工作,。

　　寫到這兒，我禁不住要發(fā)幾句感慨,。

　　在目前中國(guó),，幾乎所有知識(shí)分子家庭或者書記、部長(zhǎng)之類當(dāng)官的家庭,，他們每天每天檢查自己孩子的作業(yè),，即使一般農(nóng)家父母，也大都讀過(guò)初中,、高中,，也都會(huì)將自己孩子的作業(yè)拿出來(lái)看看分?jǐn)?shù)。倘若這樣一檢查,，那“武俠”小說(shuō)還能寫得成嗎,？何俗不同，他完全沒(méi)有這種“干擾”,。他父親只是小學(xué)畢業(yè),，母親小學(xué)二年級(jí)只讀過(guò)半年，他們只知道臉朝黃土背朝藍(lán)天每天每天做農(nóng)活,，甚至不知道自己兒子在學(xué)校里干些什么,！

　　還有，假如原來(lái)的英語(yǔ)教師不生病,，假如后來(lái)的英語(yǔ)教師不是女的,，或者能力很強(qiáng)，何俗的大著能夠問(wèn)世嗎,？

　　“干擾”果然來(lái)了,。這是因?yàn)樗龑W(xué)考試落榜了！

　　他父親“逼”著他去復(fù)讀,。他知道自己的家庭經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù),，父母背著他和他弟弟上學(xué)很不容易。為了對(duì)得起父母,，何俗中止了一切創(chuàng)作,，去學(xué)校復(fù)讀了！

　　“偶然”又來(lái)了,。這使何俗只復(fù)讀了半年就堅(jiān)決不讀了,。因?yàn)槟悄旰鋈粵Q定復(fù)讀生要進(jìn)行預(yù)選，先刷去十分之九才能參加升學(xué)考試，何俗心問(wèn)口,，口問(wèn)心,，自知進(jìn)不了那十分之一。明知升學(xué)無(wú)望,，何必去浪費(fèi)時(shí)間,、浪費(fèi)金錢呢？為什么不利用這半年時(shí)間去干一些更有益的事情呢,？

　　在經(jīng)過(guò)撰寫第二部長(zhǎng)篇55萬(wàn)字的鍛煉以后,，無(wú)疑他的功底升華到一個(gè)全新的境界。第二學(xué)期開(kāi)學(xué)他沒(méi)有去上學(xué),，他在家里加緊續(xù)寫第一部小說(shuō),。僅僅幾天，他就續(xù)寫成功,，這部小說(shuō)就是《鋒鏑行》初稿,，那時(shí)14萬(wàn)字。

　　當(dāng)然,，何俗的成功也是“必然”的,。

　　“必然”往往都比較正宗，不象“偶然”那樣令人發(fā)笑,。這“必然”要追溯到他的童年,。在他讀小學(xué)的時(shí)候，他非常喜歡看書,，尤其接觸到金庸,、梁羽生等名家的武俠小說(shuō)以后，更被那離奇的遭遇,、非凡的本領(lǐng),、曲折的情節(jié)、纏綿的愛(ài)情給迷住了,。只要知道哪兒有武俠小說(shuō),，他就盡一切可能借來(lái)。只要捧上它,，飯可以不吃,，覺(jué)可以不睡，沒(méi)日沒(méi)夜,，如癡如醉，一口氣讀完它,。就這樣,，他很快讀完了《射雕英雄傳》、《天龍八部》、《神雕俠侶》,、《鹿鼎記》,、《雪山飛狐》、《書劍恩仇錄》,、《笑傲江湖》,、《云海玉弓緣》、《七劍下天山》,、《彈指驚雷》,、《神州奇?zhèn)b》等七八十部長(zhǎng)篇巨著，加上其他的,，共閱讀了八,、九千萬(wàn)字或萬(wàn)萬(wàn)字以上作品！

　　古有“讀書破萬(wàn)卷,，下筆如有神”之說(shuō),，何俗雖然沒(méi)讀“萬(wàn)卷”，卻在極短時(shí)間內(nèi)讀了萬(wàn)萬(wàn)言,，實(shí)在稱得上“博覽”和“博聞”,，難怪他要“狂妄”了！

　　不過(guò),，不是所有“狂妄”的人都能成功的,。“狂妄”必須有更加雄厚的本錢,。小何的本錢是什么,？他的本錢用四個(gè)字來(lái)概括就是“多寫”與“善悟”。

　　小小年紀(jì),，他到底寫了多少作品,？

　　短短兩三年里——從十三歲到十六歲，他撰寫了三部長(zhǎng)篇：《鋒鏑行》,，15萬(wàn)字,；《逍遙游》，已寫55萬(wàn)字,；《江湖青衫行》,，全書共約60萬(wàn)字，已寫31萬(wàn)字,。3部中篇：《滕黑子傳奇》,，8萬(wàn)字；《喋血鷹嘴崖》,，6萬(wàn)4千字,；《孤膽英雄》，7萬(wàn)字。還有大量的古體詩(shī)詞和散文,?？傊潭虄扇昀?，一個(gè)十幾歲的少年竟然撰寫了近200萬(wàn)字,！

　　倘若，小何僅僅是一味地猛寫,，而不會(huì)思索,，缺少“悟”性，那也是絕對(duì)不行的,。我在名城當(dāng)了十年編輯,，發(fā)過(guò)幾百萬(wàn)字稿子，接待過(guò)數(shù)百位作者,，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有一個(gè)初學(xué)寫作者有如此高的悟性,。那是去年夏天，鎮(zhèn)文化站的同志提來(lái)一大摞稿子,，這就是何俗的《鋒鏑行》初稿,。辦公室里的同志聽(tīng)說(shuō)是位少年寫的，出于好奇,，大家爭(zhēng)著看,，一位同志一看就被吸引住了，邊看邊連連稱贊,。我接著看,，一天一夜一口氣看完，乖乖,，這部武俠小說(shuō)比已經(jīng)印行的許多武俠小說(shuō)好得多,。不過(guò)，我象抓到了一個(gè)火炭,，我懷疑一個(gè)十幾歲的孩子是否寫得出這樣好的書,。冒著酷熱，我去到那小鎮(zhèn),，找到了他,。臉黑黑的，眼亮亮的,，一個(gè)稚氣未脫的孩子,，穿著普通的學(xué)生裝。他惴惴的,，見(jiàn)到我很有些拘謹(jǐn),，甚至沒(méi)有一絲笑意,。我問(wèn)他讀過(guò)一些什么書，“查”了他的家族,。我懷疑他有海外關(guān)系，他或她“送”他一本書也未可知,。誰(shuí)知他的家族純屬“貧雇農(nóng)”,，不要說(shuō)沒(méi)有海外關(guān)系，稍稍出人頭地舞文弄墨的成員也沒(méi)一個(gè),。此后,，他多次來(lái)我家。我多次整半天,、整半天地接待他,，還買來(lái)好菜招待他。我往他碗里送雞塊,、魚塊,，然后問(wèn)：

　　“你是怎樣知道八卦這些東西的？”

　　“我一向喜歡這些稀奇古怪的學(xué)問(wèn),?！彼院赖卣f(shuō)，“我喜歡讀這方面的書,，喜歡收集這方面資料,。八卦，有的是從字典上查的,，有的從小說(shuō)中看到的,，氣功書上記載很多?！彼又卣Z(yǔ)氣,，“但重要的是，寫作的人對(duì)這些東西不需要太過(guò)精研,，有一個(gè)大概也就夠了,，因?yàn)槟闶窃趯懶≌f(shuō)，并不是一個(gè)玄學(xué)研究者,；況且讀者也不需要你給他講學(xué),，你只要大概提一下，其它的他自然會(huì)在自己腦海中編織補(bǔ)充想象出來(lái),！”

　　他在給我講學(xué),。一個(gè)孩子在給一個(gè)編輯講學(xué)。

　　他飯量不大,，一碗多一點(diǎn)就夠了,。我給他泡了茶,，他又接著說(shuō)，他說(shuō)這幾年中國(guó)盛行氣功熱,，書店里氣功書比比皆是,，什么養(yǎng)生功、天罡桶子功,、少林刀法,、螳螂拳……，應(yīng)有盡有,。他的十二正經(jīng),、奇經(jīng)八脈的經(jīng)絡(luò)穴道知識(shí)，都是從上述書中學(xué)來(lái)的,。當(dāng)然,，這些書，他沒(méi)錢買,，都是從別人那兒借來(lái)看的,。他曾經(jīng)花了若干功夫，一一將書上那些人身經(jīng)絡(luò)圖摹寫下來(lái),。后來(lái),，他又讀到一部醫(yī)學(xué)古著，那上面講的更為深?yuàn)W難懂,，他一連讀了幾遍,，總算弄懂了幾分。他說(shuō),，寫小說(shuō),，只要弄懂幾分就足夠了！

　　我問(wèn)：你沒(méi)有愛(ài)情體驗(yàn),，而愛(ài)情的描寫又那么細(xì)致入微,，你能談?wù)勥@方面問(wèn)題嗎？

　　他說(shuō)武俠小說(shuō)如果要?jiǎng)澐诸悇e的話,，那應(yīng)該劃到浪漫主義一類中去,。浪漫主義，就是寫你認(rèn)為應(yīng)該這樣發(fā)生的事,。他說(shuō)愛(ài)情他雖然沒(méi)體驗(yàn)過(guò),，但在他的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)，他是照他自己的幻想在寫愛(ài)情故事,，他認(rèn)為它應(yīng)該是這樣的,，他就這樣寫。

　　我又問(wèn)：你又不會(huì)武功,，成千上萬(wàn)的武打鏡頭是怎樣設(shè)計(jì)出來(lái)的,？

　　他有些憤憤不平,。

　　他讓自己恢復(fù)個(gè)性，“狂”起來(lái),。

　　“如果一位作家只能寫自己經(jīng)歷過(guò)的事,，那他只能是個(gè)三流作家。武俠小說(shuō)是成年人的童話,，我腦子里怎么想就怎么寫,，這是不需要事實(shí)作根據(jù)的。如果要會(huì)武功才能寫武俠小說(shuō),，如今港臺(tái)有數(shù)十上百個(gè)武俠小說(shuō)作家,，難道他們都會(huì)武功,？”

　　他說(shuō)《鋒鏑行》中的人物、武功,、綽號(hào)等,，除“錯(cuò)亂秘笈”是著意構(gòu)思外,，一劍三散、萬(wàn)木劍法,、幽靈輕功,、搖紅劍法是后來(lái)修改中加上去的,，其他如枯掌蛇刃、三圣一魔,、大朱真氣,、伏獅棍、玄極劍法等等,、等等，都是他筆之所至自然而然從腦里蹦出來(lái),、筆底流出來(lái)的！

　　他說(shuō)《鋒鏑行》在定稿中,，為了情節(jié)更加緊湊,，他毅然決然地取消了“楔子”，而將十六年前的往事改由張南江口中敘出,，這樣一下子就能抓住讀者的心,，效果比原先更好。在黑森林惡斗中,，寫鬼見(jiàn)愁、段后覺(jué),，是為了襯托古林天武功之高,，寫古沖天是為了寫出枯掌蛇劍武功之高，而寫古林天與枯掌蛇劍,，又是為了更顯出張南江劍術(shù)之絕高,，因?yàn)橹挥羞@樣一層層比下去，才會(huì)給讀者帶來(lái)一個(gè)感性的,、形象的,、立體的認(rèn)識(shí)?！f(shuō)他有意加入“天令牌”的情節(jié),，讓主題深化，并且一開(kāi)頭便讓讀者隱隱感到這故事的歷險(xiǎn)性與曲折性,。他說(shuō)他的目的就是要編織奇中出奇,、懸念不已、驚險(xiǎn)萬(wàn)分的傳奇壯歌,！………

　　他是否“狂”得有些離譜了,？不，中國(guó)的知識(shí)分子缺少的正是這種自信,，中國(guó)的知訓(xùn)分子擁有太多的只是自卑,！

　　他無(wú)法不讓自己“狂”下去,。

　　“我是怎么想到‘錯(cuò)亂秘笈’與‘錯(cuò)亂圣魔’這個(gè)名稱和綽號(hào)的呢,？那是因?yàn)槲也幌朐谖业淖髌分谐霈F(xiàn)與別人寫的相類似的人物,、情節(jié)，我要寫一個(gè)完全與世人反其道而行的人物,，與別人寫的完全不同的人物,，于是便產(chǎn)生了錯(cuò)亂圣魔這樣一個(gè)人物，也便產(chǎn)生了錯(cuò)亂門與‘錯(cuò)亂秘笈’,，于是,，也有了‘錯(cuò)亂秘笈’中記載的完全與眾不同的武功，也便構(gòu)思出了錯(cuò)亂圣魔之所以成為錯(cuò)亂圣魔的一段悲慘遭遇,！”

　　他越“狂”,，我心里越樂(lè)；他越“狂”,，我心里越喜歡,。我羨慕他，珍愛(ài)他,，甚至嫉妒他！

　　“我現(xiàn)在看書的興趣越來(lái)越廣泛,，特別是一些有助于我寫作的書籍,，如《全清演義》、《隋唐演義》和一些宮廷秘聞,、野史雜記,、奇聞異志、古代醫(yī)著,、氣功書籍,、人體經(jīng)絡(luò)學(xué)、五行相克之術(shù),、奇門演變之道以及名山介紹,，地理圖冊(cè)，奇山古林之記,，人類起始研究,，神秘的地理現(xiàn)象等等，尤其是一些歷史書籍,，比如歷史上南北宋替易時(shí)代的激烈民族斗爭(zhēng),，各代宮廷中朝臣的互相傾軋，都是武俠小說(shuō)的極好素材,。我創(chuàng)作的《江湖青衫行》,、《滕黑子傳奇》等與剛寫成的《喋血鷹嘴崖》都多多少少與這些書籍有可聯(lián)系之處，現(xiàn)在正在撰寫的長(zhǎng)篇《鎮(zhèn)邪記》得益于這些書籍的則更多了,！”

　　……

　　一位叫晉妮的同志在《人民日?qǐng)?bào)》撰文說(shuō)：“中國(guó)的知識(shí)分子……將清高乃至清貧引以為榮使中國(guó)的知識(shí)分子‘價(jià)廉物美’,?！睍x君的話極有見(jiàn)地，同時(shí)我還認(rèn)為,，中國(guó)的知識(shí)分子自輕自賤,、自卑自微，給“價(jià)高貨劣”,、毫無(wú)知識(shí)可言者造成了飛黃騰達(dá)之機(jī),，自己只得一味“謙虛”，作謙謙君子了,！幸喜小何沒(méi)有過(guò)多地接受這種深厚文化道德傳統(tǒng),，否則，他就不能充分認(rèn)識(shí)自身的價(jià)值,，也不可能在“社會(huì)大學(xué)苦斗系”里如此勇敢?jiàn)^爭(zhēng),，并取得這樣顯赫的成就！

　　我忽然感到我手里抓住的不是火炭,，是一塊金子,。我覺(jué)得我沒(méi)有任何理由不發(fā)他的長(zhǎng)篇。我把朋友們的嚴(yán)正警告置于一旁：“你辛苦經(jīng)營(yíng)十來(lái)年樹(shù)起的名聲將讓你自己毀于一旦,！”我把同事們的懇切勸告拋在腦后：“奇跡不可能恰恰讓你碰上,！”我不管這些。我感謝擔(dān)任審稿任務(wù)的汪先生,，他和我的想法一樣：“我們沒(méi)有理由不發(fā),！”我們爭(zhēng)取到了十分珍貴的版面，連載開(kāi)始了,。第一次發(fā)了4萬(wàn)字,，小城震動(dòng)了，讀者大嘩……

　　此時(shí)此刻,，我真想把金庸,、梁羽生、瓊瑤找在一起,，問(wèn)問(wèn)他們：面對(duì)如此狂妄小子,，諸位將作何感想呢？