“最后一段兒啊,。”

　　程凱歌直接進(jìn)入季銘最后一個(gè)鏡頭——他打開(kāi)房門,，兩邊一張望,，奔了兩步，抓著二樓的欄桿,，喊了一聲“娘”,！

　　娘！

　　這一聲兒里頭,，得有多少東西啊,。

　　張少秋的娘是個(gè)妓女，他生來(lái)就是個(gè)婊子養(yǎng)的，這個(gè)女人給他送進(jìn)了戲班子,，因?yàn)樘焐付槐魂P(guān)家班兒收納——她就能手起刀落,，給他砍掉一個(gè)指頭！

　　那會(huì)他才多大,？

　　九歲！

　　自此生離,，再無(wú)瓜葛,。

　　但張少秋心里卻不只有這么憤恨的一面，還有思念,，眷戀,，愛(ài)，這個(gè)人間,，這個(gè)女人,，是他僅有的親人——他本就是一個(gè)重情的人，對(duì)于母親艷紅,，絕沒(méi)有死生不復(fù)往來(lái)的決絕,。

　　他或許會(huì)問(wèn)：為什么那么狠心送走我？

　　他或許想要聽(tīng)到：娘是為了給你尋條活路,。

　　他或許會(huì)問(wèn)：這么多年你為什么不來(lái)找我,？

　　他或許想要聽(tīng)到：娘怕，怕影響你的前程,。

　　總之,，對(duì)于艷紅的感情有多復(fù)雜，張少秋這一聲“娘”,，就有多肝腸百轉(zhuǎn),。

　　季銘打開(kāi)門的急促，張望時(shí)的匆忙張惶,，奔走時(shí)的戲臺(tái)范兒,，都一次到位，唯有這一聲娘,，被喊了卡,。

　　章影后驚訝地看了一眼程導(dǎo)。

　　季銘最后這一段戲,，是在整個(gè)短片的最后,，挺重要。但以章影后的眼光來(lái)看,，表現(xiàn)的已經(jīng)是非常好,，無(wú)論是動(dòng)作還是臺(tái)詞，包括一聲“娘”，聽(tīng)得她都心里酥麻酸澀,。

　　憑著這一聲兒,，她就能說(shuō)季銘是絕對(duì)的實(shí)力派，哪怕是她原本想要請(qǐng)來(lái)的周毅為,，在這個(gè)角色上,，也很難比季銘發(fā)揮的更好。

　　“再來(lái)一趟,，給你十分鐘醞釀一下,。”

　　程導(dǎo)沒(méi)有管章影后,，包括杜醇的眼光,。

　　站在監(jiān)視器后頭的李再偉，程導(dǎo)常年的合作伙伴,，已經(jīng)看出來(lái),，并不是季銘不夠好，而是程導(dǎo)的導(dǎo)演癮發(fā)作了——他對(duì)季銘很滿意,，對(duì)這段表演也很滿意,，所以他要壓榨一下季銘，逼著他再往前走,，繼續(xù)往前走,。

　　要他把那一聲，喊成整段戲的戲眼,。

　　娘,！

　　喊的是張少秋一生悲喜的杜鵑啼血，喊的是吃人年代,，人倫悖逆的骨肉悲劇,。

　　除了李再偉和程導(dǎo)自己，誰(shuí)也不知道,，無(wú)聲無(wú)息間,，程導(dǎo)就給只是大龍?zhí)椎募俱懀才胚@么大一個(gè)重任,。

　　季銘沒(méi)有任何異議,，點(diǎn)頭回到房間，把門重新關(guān)上,。

　　他坐在鏡子前,，看著鏡子里雌雄莫辯的彩妝，張少秋的一生,，再一次從他腦海里閃現(xiàn)而過(guò),，再重新跳回此刻。眉頭輕輕皺起，也許再有更多時(shí)間,，更多理解,，他可以演的更好。

　　但這個(gè)時(shí)空點(diǎn),，他幾乎確定,，剛才已經(jīng)是他最好的表現(xiàn)了。

　　告訴程導(dǎo),？

　　還是就這么再演一次,？

　　不。

　　季銘搖搖頭,。

　　“幫助理解《霸王別姬》張少秋角色。功德點(diǎn)-10,?！?p>　　給悟道賣給周鑫，換來(lái)的功德點(diǎn)數(shù),，此時(shí)派上了用場(chǎng),。

　　和周沖不一樣，周沖是對(duì)比式的,，幾十個(gè)版本,，幾十個(gè)演員，分屏似的在季銘的眼前展開(kāi),。

　　而此刻的張少秋,，卻好像思緒被帶進(jìn)了一段記憶，很多劇本中,，電影中都沒(méi)有記錄的小小情節(jié)——練功的時(shí)候,，他一邊哭一邊想著娘；被打的時(shí)候,，他一邊縮起身體一邊想著娘,；第一次登臺(tái)的時(shí)候，他一邊興奮一邊想著娘……橫刀自刎的時(shí)候,，他一邊釋然,，一邊想著如果當(dāng)初娘沒(méi)有把他送進(jìn)戲班，會(huì)是怎么樣,？

　　季銘對(duì)角色理解,，以極大速度被充實(shí)了起來(lái)，那些細(xì)節(jié),，那些情緒,，都開(kāi)始清晰而飽滿。

　　幾乎活成了另一個(gè)張少秋。

　　十分鐘,，季銘抓著梳妝臺(tái)的手指,，都開(kāi)始發(fā)白了，渾身都在輕微地顫抖,。

　　“季銘,，可以了么？”

　　“……可,，可以,。”

　　“那開(kāi)機(jī),?！?p>　　只是一個(gè)開(kāi)門，程導(dǎo)的眼睛就亮起來(lái),，狀態(tài)不一樣了,。

　　季銘站在門口，兩邊一打望,，那種驚駭里帶著的極度期待,，那種因?yàn)榍榫w到了極致反而顯得木然的層次，嘩一下就被端了出來(lái),，捧到了程凱歌,、章影后，杜醇,，李再偉,，以及所謂觀眾的眼前。

　　已經(jīng)為人母的章影后,，心一酸一緊,，眼淚開(kāi)始凝聚。

　　季銘往外奔出來(lái),，是那種戲臺(tái)子上的,，小步小步的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹珒赡_交替之快,，足以表明心跡,。

　　鏡頭漸漸推進(jìn)。

　　二樓,，季銘,，季銘的臉，季銘的眼睛,，再倏忽往后一拉,。

　　“娘,！”

　　金聲玉振，肝腸寸斷,。

　　啪嗒,。

　　章影后的眼淚落在了前襟上，她也還在艷紅的情緒余韻里,，喃喃地,，小聲兒地，虛弱地,，畏怯地應(yīng)了一聲：“小豆子,。”

　　程導(dǎo)“啪”拍了一下巴掌,，揚(yáng)起聲音喊了一句：

　　“好,！”

　　所有人都開(kāi)始鼓掌，季銘在掌聲里發(fā)著抖,。

　　“不——不好意思,，我要，緩一下,。”

　　季銘跑下樓,，取了手機(jī),，幾步就從片場(chǎng)跑了出去，找了個(gè)黑暗的角落,，窩了進(jìn)去,。

　　“別去打擾他?！背虒?dǎo)吩咐了一句：“去個(gè)人,，離遠(yuǎn)點(diǎn)兒守著?！?p>　　……

　　季銘抖著手撥了初晴的電話,，響了四聲，大概離下一聲,，又過(guò)去了四分之三的間隔,，初晴接了起來(lái)。

　　“季銘,？怎么了,？”

　　已經(jīng)過(guò)凌晨了。

　　“初初,，能給我拉一段琴兒么,？”

　　初晴頓了頓,，意識(shí)到發(fā)生了什么：“你等等，我馬上給你拉,?！?p>　　窸窸窣窣的聲音從電話那頭傳來(lái)，還夾雜著幾聲“瘋丫頭,，大半夜的干什么,？”“拿琴干什么？”“你神經(jīng)了,，穿個(gè)睡衣就開(kāi)始拉,？”“魔怔了，趕緊披件衣服”——應(yīng)該是初媽媽,。

　　然后《Love-story》的琴聲就響起來(lái)了,。

　　季銘深吸一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出來(lái),。

　　能呼吸了,。

　　初晴一直拉了十幾分鐘，季銘甚至能聽(tīng)出因?yàn)槔溟_(kāi)始顫抖的雜音——看來(lái)初晴家沒(méi)有集中供暖,，哈,。

　　“可以了，你趕緊回床上吧,?！?p>　　“真行了？”

　　“趕緊去,?！?p>　　又是一陣窸窸窣窣，初晴應(yīng)該是跑上了床,。

　　“你怎么了,？又演什么了？好嚇人,?！?p>　　“有個(gè)角色一下子進(jìn)的太深，《霸王別姬》,，虞姬那個(gè)角色,，看過(guò)么？”季銘努力舒緩著自己,，這一波的沖擊出乎他的意料,，根本是之前演《雷雨》，以及演那些試煉角色的時(shí)候不能比的,。

　　可能是功德點(diǎn)在十分鐘內(nèi)的集中使用,，讓這個(gè)過(guò)程太劇烈了,，而且以侵入角色記憶的方式來(lái)體會(huì)，也太容易對(duì)一個(gè)體驗(yàn)派演員構(gòu)成挑戰(zhàn),。所以季銘的反應(yīng),，可能比很多演員要來(lái)的夸張很多。

　　人戲不分,。

　　“季銘,，你這樣，我真的很擔(dān)心,?！?p>　　“不會(huì)總這樣的，這次是我沒(méi)有料好,?！奔俱懺儆醭鲆豢跉猓骸翱梢粤耍椰F(xiàn)在挺好了,，謝謝你初初,。”

　　“唉,，那行吧,，你還要繼續(xù)么？”

　　“應(yīng)該要,，不過(guò)沒(méi)關(guān)系了,，你睡吧，阿姨估計(jì)要罵我了,。”

　　“我不告訴她,?！?p>　　“呵，好,，那親一個(gè),，mua?！?p>　　“……啵?！?p>　　季銘在這個(gè)角落里又緩了幾分鐘,，才有點(diǎn)脫力似的，回到片場(chǎng)——程導(dǎo)看著他回來(lái),，臉色已經(jīng)平靜,，挺驚訝,。

　　他見(jiàn)過(guò)的體驗(yàn)派演員，出這種情況也有不少,，只是表現(xiàn)方式各有不同,，程度也有深淺之分。季銘這樣一下子脫不出來(lái),，需要一段時(shí)間緩一緩的,，算是主流——有些演員表面上還看不出來(lái)，那就更嚴(yán)重一些,。

　　不過(guò),，季銘這么快就恢復(fù)過(guò)來(lái)，程導(dǎo)還是挺意外,，可能戲比較短吧,。

　　“沒(méi)事吧？”

　　“沒(méi)事,，不好意思,。”

　　“演員投入了才會(huì)這樣,，這有什么不好意思的,，季銘，我告訴你,，這是一個(gè)演員最光榮的事兒,，沒(méi)有對(duì)不住任何人，反而是最有誠(chéng)意的,，不管是戲還是導(dǎo)演,，還是合作的，都是,?！?p>　　“你坐坐，再休息一會(huì),，我先拍他們倆的,。”

　　“好,?！?p>　　這一拍又是兩個(gè)多小時(shí)，再接著季銘的戲份正式拍攝,，一直到凌晨四點(diǎn)半,，《霸王別姬：艷紅》才“殺青”，樓上樓下,，大家掌聲非常熱烈,，終于可以回去休息了,。

　　“哎呦，我要困死了,?！闭掠昂笠宦晪珊埃夥Φ?。

　　“怎么著？出去吃點(diǎn)喝點(diǎn),？”

　　“不行了,，我要趕緊回去補(bǔ)覺(jué)了，年紀(jì)大了受不住,，你們?nèi)グ?。”章影后看了一下季銘：“季銘你去么,？?p>　　“?。课乙膊蝗チ??！?p>　　他剛才那樣，不去是合情合理——嚇大家一跳,。

　　“那我送你一程,，回中戲是不是,？”

　　“?。渴?，謝謝章老師,?！?p>　　這一路上,，章影后也沒(méi)說(shuō)什么,，真挺累的,，只是快到中戲的時(shí)候，她跟季銘說(shuō)了幾句話：“演員要學(xué)會(huì)分清角色和現(xiàn)實(shí),，我們中戲教的都是體驗(yàn)派,，我這么多年也是這么演的，年輕那會(huì)兒也有分不清的時(shí)候,，這種東西對(duì)人的影響是很厲害的,，不僅僅是一下脫不出來(lái),，有時(shí)候你以為自己走出來(lái)了，但各種角色的性格還在潛移默化地影響你,，等你驚覺(jué)過(guò)來(lái)的時(shí)候,，可能有些事已經(jīng)發(fā)生，都不能挽回了,。

　　你知道丹尼爾·戴·劉易斯么,，唯一一位三料奧斯卡影帝得主。他演《林肯》的時(shí)候,，就把自己當(dāng)成林肯,，說(shuō)話行事，最后被家人警告,，甚至趕出圣誕聚會(huì),。演《紐約黑幫》的時(shí)候，在片場(chǎng)揮刀子,，嚇?biāo)酪淮蠖讶?，呵呵。演《血色將至》的時(shí)候,，把合作演員一頓暴揍,。

　　不瘋魔不成活，劉易斯是這樣的演員,，但是你要知道,，整個(gè)好萊塢，也就只有一個(gè)劉易斯,，這樣的人是不好做的,，需要付出的東西，更是遠(yuǎn)超我們的想象,。季銘,，你是個(gè)特別有天分的演員，這么年輕,，不要讓自己過(guò)分陷入角色——不是好事,。”

　　季銘真誠(chéng)地點(diǎn)頭：“我知道的,，謝謝您,。”

　　“不用這么客氣,，不說(shuō)什么師姐師弟了,，我們能合作這么一次，就是有緣分了?！?p>　　車到中戲,，季銘道謝下車。

　　“下回有空咱們?cè)倬劬??！闭掠昂筇匠鲱^來(lái)，不知道是真心還是客氣,。

　　“嗯,，好?！?p>　　季銘跟司機(jī)也打了個(gè)招呼：“師傅,，謝謝啊，開(kāi)慢點(diǎn)兒,?！?p>　　司機(jī)比了個(gè)“OK”。

　　轉(zhuǎn)身看見(jiàn)中戲熟悉的大門,，季銘呆了一下,，有一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉颯颯——好冷啊,。

　　季銘一笑,，又是那個(gè)牛哄哄的中戲大帥比了。

　　——

　　寫了個(gè)三四千字的大章,，就不分了,，你給我個(gè)票，我給你個(gè)小心心,，嘻嘻,。