唐躍氣喘吁吁地坐下來(lái)，背靠著氣閘室的艙門，仰望百米之外的鷹號(hào)登陸器,，白色整流罩上的鷹頭涂裝威風(fēng)凜凜,。

　　鷹號(hào)登陸器著實(shí)是個(gè)大家伙，有差不多四層樓那么高,，由四條粗壯的液壓長(zhǎng)腿支了起來(lái),，下降級(jí)火箭底部一共有四個(gè)內(nèi)埋式收斂擴(kuò)散噴管,，著陸時(shí)這四個(gè)噴管會(huì)噴出每秒數(shù)千米的高溫高壓氣體，并提供高達(dá)一百二十噸的龐大推力,，除了四個(gè)主噴管,，還有四只小的游動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，負(fù)責(zé)維持登陸器的姿態(tài)穩(wěn)定,。

　　如何讓鷹號(hào)飛船安全著陸也是個(gè)難題,，此前人類的航天計(jì)劃從未讓這么大的玩意再入大氣層——除了航天飛機(jī)，但航天飛機(jī)不需要垂直降落,，一般飛船的返回艙都是兩三米高的小東西,，最多裝幾個(gè)人，重量很輕,，結(jié)構(gòu)牢固,，用降落傘就能有效減速。

　　但鷹號(hào)飛船不能這么干,，因?yàn)樗捏w積和重量都太大了,，而火星的大氣層過(guò)于稀薄，十公里高度上的火星大氣密度僅有每立方米0.0065千克,，相比之下地球在這個(gè)高度的大氣密度是每立方米0.413千克,，差了六十三倍。

　　在這種情況下,，降落傘沒法提供有效減速,，它根本就拉不動(dòng)這么一個(gè)龐然大物，鷹號(hào)飛船再入大氣層時(shí)速度超過(guò)十幾倍音速,，它會(huì)呼嘯著從天上劃過(guò),，然后在火星地表上摔成一包渣。

　　這個(gè)難題一直都得不到很好的解決,，各路方案都因?yàn)楦鞣N原因被否決,。

　　最后傳奇的加州理工學(xué)院JPL站了出來(lái)，大手一揮,，我來(lái),！

　　噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室中的一幫技術(shù)宅們頂著雞窩，踏著拖鞋,，把自己關(guān)在房間里吃了半年泡面,，這群地球上最頂尖的禿頭們消耗了半噸草稿紙，終于拿出了解決方案,，他們決定使用降落傘配合火箭反推法減速,，并為登陸器設(shè)計(jì)了重重保險(xiǎn)。

　　這群人把登陸器設(shè)計(jì)成一個(gè)升力體,，與傳統(tǒng)的鈍錐形飛船完全不同,，它不再采用彈道式再入大氣層,，而是在大氣層中進(jìn)行滑翔，通過(guò)長(zhǎng)距離的滑翔逐漸減速,。

　　登陸器在一百二十公里左右的高度進(jìn)入火星大氣層,，這個(gè)時(shí)候它的速度高達(dá)每小時(shí)21000公里，一分半后打開腹部的充氣式減速器,，所謂充氣式減速器,，就是一個(gè)龐大的氣墊子，鷹號(hào)飛船就是坐在這塊大氣墊子上下來(lái)的,，不知道長(zhǎng)什么樣的想象一下阿拉伯飛毯,。

　　充氣減速器是第一次減速，它能把速度降低至每小時(shí)2000公里左右,，這個(gè)時(shí)候開始第二次減速,，拋棄減速氣墊，同時(shí)一張直徑三十米的龐大環(huán)帆傘被打開,。

　　降落傘把鷹號(hào)飛船的速度降至每小時(shí)三百公里,，這個(gè)時(shí)候高度已經(jīng)下降至數(shù)百米，反推火箭啟動(dòng),，登陸器以垂直姿態(tài)緩緩降落,。

　　最后液壓放下著陸架,。

　　站穩(wěn)了,。

　　任務(wù)完成！

　　這就是唐躍眼前那艘鷹號(hào)飛船的最終設(shè)計(jì),，它看上去像是一架屹立在地面上的航天飛機(jī),，但它沒有航天飛機(jī)那么大的機(jī)翼，就像是個(gè)線條圓潤(rùn)的饅頭,。

　　唐躍看到的白色部分是鷹號(hào)飛船的背部,，另一面的腹部實(shí)際上是黑色的，覆蓋著隔熱瓦,，鷹號(hào)飛船進(jìn)入大氣層時(shí)是以腹部朝下,，趴著飛下來(lái)，相當(dāng)放飛自我,。

　　唐躍看了一眼手腕上的顯示屏,，“氣溫零下二十九度，真特么熱,?！?p>　　“你把明光鎧脫了再說(shuō)這話試試?！崩县埖穆曇粼诙鷻C(jī)里響起來(lái),。

　　“如果我是火星人,，我肯定覺得這溫度很熱?！碧栖S甚至還用手扇風(fēng),，盡管隔著面罩他什么也感覺不到，“一個(gè)烈日炎炎的夏季正午,，好想吃冰棍啊……火星砂巖與高氯酸鹽凍結(jié)的冰激凌,，灌滿了二氧化碳，啊,，啃一口滿滿的都是童年的味道,。”

　　老貓:……你在胡扯些什么,？

　　“我在回憶我在火星上長(zhǎng)大的童年,。”唐躍說(shuō)著還輕輕地哼起歌來(lái),，哼的是羅大佑《童年》的調(diào)子,，“隕石坑邊的石頭上，蟑螂在聲聲叫著夏天,，沙漠邊的山谷里,，只有飛船停在上面……”

　　“火星上為什么會(huì)有蟑螂？”老貓愣愣,。

　　“變異蟑螂,。”唐躍回答,，“火星異種看過(guò)沒有,？里面就有變異的蟑螂?！?p>　　老貓:……

　　“太陽(yáng)能電池板都放好了,？”

　　“放好了?！?p>　　唐躍花了兩個(gè)小時(shí)把太陽(yáng)能電池板一塊塊地搬了出來(lái),，然后在昆侖站門前的沙地上鋪開，這活他每天早晚各要干一次,。

　　唐躍吃力地爬起來(lái),，傾傾哐哐地推著小車，像是個(gè)火星農(nóng)民工,。

　　老貓?jiān)诶稣緝?nèi)整理物資,，它在大廳里慢悠悠地轉(zhuǎn)著圈子，分配物資著實(shí)是一件很麻煩的事，唐躍既然表明了要平均分配,，那么老貓就不能厚此薄彼了,，一個(gè)成年人每天需要攝入80克的蛋白質(zhì)，3500毫克的鈉,，3000毫克的鉀,，1000毫克的鈣，以及多種維生素,，為了保持營(yíng)養(yǎng)均衡,，老貓不得不仔細(xì)研究研究。

　　盡管唐躍的要求是對(duì)半均分,，但老貓不能這么粗暴地按照質(zhì)量你一半我一半,，麥冬和唐躍的體格性別乃至工作量都不同，它要按照能量消耗來(lái)分配食物,。

　　唐躍推著小車,，慢悠悠地停在鷹號(hào)飛船底下。

　　登陸器的著陸架比唐躍的胳膊還要粗,，每條腿底下都有一個(gè)直徑半米的足墊,，用來(lái)降低壓強(qiáng)，上百噸的重量就壓在這四條支柱上,，巍然屹立,，非常穩(wěn)固。

　　唐躍用一條長(zhǎng)柄的耙子,，把登陸器四周的碎石扒拉走,，鷹號(hào)飛船的著陸地是硬質(zhì)地面，最底下是堅(jiān)硬的大片巖石,，上面鋪著一層薄薄的土壤,，非常平整，幾乎是天然的降落和發(fā)射場(chǎng),。

　　唐躍繞著鷹號(hào)飛船慢慢地溜達(dá)，抬頭仰望著登陸器,，腦子里蹦出來(lái)一個(gè)奇怪的想法,。

　　“老貓，你說(shuō)我們能不能坐著這東西上去,？”

　　唐躍不是沒想過(guò)跟著一起上去,，但這個(gè)方案在一開始就被他和老貓心照不宣地否決了。

　　“那樣你會(huì)死得更快,?！崩县埖卣f(shuō)，“以空間站的自持能力,，維持麥冬小姐一個(gè)人的生存就夠嗆了,，如果再加你一個(gè),，那過(guò)不了兩年空間站就得墜毀了?！?p>　　“獵戶座二號(hào)不是還在嗎,？”

　　“獵戶座二號(hào)是還在?！崩县垎?wèn),，“那又怎么樣？”

　　“我們能不能坐著獵戶座二號(hào)回去,？”唐躍問(wèn),，“我想親眼看看地球是不是真的消失了?！?p>　　“沒問(wèn)題,，你當(dāng)然可以回去?！崩县埡芨纱?，“但是你去了就回不來(lái)了，沒有人給你導(dǎo)航修正軌道,，你甚至都抵達(dá)不了地球軌道,，就算你能進(jìn)入地球軌道，沒有地球的引力捕獲,，你只會(huì)變成茫茫太空中的一塊巨型垃圾……你還想回去么,？”

　　“當(dāng)我什么都沒說(shuō)?！?