唐躍和老貓巋然對(duì)坐，兩人中間擺著紙筆,。

　　昏暗的燈光從頭頂上落下來(lái),，照在一人一貓的臉上,，唐躍很嚴(yán)肅,，老貓也很嚴(yán)肅,。

　　“徹底取消中間軌道,，放棄這條二百八十公里高的圓軌道，只進(jìn)行一次加速,，讓鷹號(hào)飛船從停泊軌道中直接跳進(jìn)空間站的軌道，進(jìn)行交會(huì)與對(duì)接,，行不行,？”

　　“行，但是風(fēng)險(xiǎn)很大,?！?p>　　“風(fēng)險(xiǎn)有多大,？”

　　“從二百八十公里的高度跳進(jìn)三百八十公里,，需要進(jìn)行一次加速和一次減速，消耗大量推進(jìn)劑,?！?p>　　“剩余的推進(jìn)劑足夠我們?cè)賴L試幾次交會(huì)？”

　　“零次,?！?p>　　“也就是說(shuō)，無(wú)論我們采取什么策略,，最后都只能交會(huì)對(duì)接一次,？”

　　“對(duì)?！?p>　　“那么哪種策略最后剩余的推進(jìn)劑更多,？”

　　“我需要計(jì)算?！?p>　　老貓坐在椅子上,，閉上眼睛，開(kāi)始入定,。

　　接著它開(kāi)始七竅生煙,。

　　半分鐘后，老貓睜開(kāi)眼睛,，它拿起紙筆,，開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，“如果我們放棄兩條中間軌道,，兩次變軌的原定方案,，使用直接跳進(jìn)空間站軌道的策略，那我們將能節(jié)省百分之十的推進(jìn)劑,，以及四個(gè)小時(shí)的時(shí)間……但直接跳進(jìn)空間站軌道的操作難度更大,，需要昆侖站的遠(yuǎn)程引導(dǎo)?！?p>　　“節(jié)省百分之十的推進(jìn)劑,？”

　　“百分之十,。”

　　唐躍當(dāng)即拍板,，“就是這個(gè)了,！這就是Plan B！讓登陸器直接跳過(guò)去,！一秒鐘都不要浪費(fèi),！一毫克燃料都不要多燒！老貓你來(lái)負(fù)責(zé)操縱引導(dǎo),！我來(lái)負(fù)責(zé)幫你找信號(hào),！”

　　唐躍莫名地有了信心，非常果斷地選擇了方案,，老貓看得有點(diǎn)發(fā)怔,，心說(shuō)這喪狗什么時(shí)候硬氣起來(lái)了？它不知道唐躍的振奮從何而來(lái),，這貨在幾分鐘之前分明還心灰意冷,，萬(wàn)分沮喪。

　　“我們已經(jīng)死了,?！碧栖S說(shuō)。

　　老貓一愣,，沒(méi)明白這是什么意思,。

　　“我們已經(jīng)死了?！碧栖S重復(fù)了一遍,，“鷹號(hào)飛船的發(fā)射已經(jīng)失敗了，麥冬本來(lái)也必死無(wú)疑……但上天又給了我們2.477％的機(jī)會(huì),，你能明白么,？”

　　老貓頓時(shí)就清楚了唐躍的意思。

　　他們從來(lái)就不是被逼進(jìn)了走投無(wú)路的絕境,。

　　而是本來(lái)就置身于絕境之中,！唐躍和老貓，從地球消失的那一刻起,，就已經(jīng)在破釜沉舟背水一戰(zhàn)了,。

　　鷹號(hào)飛船入軌失敗，本該就是百分之百,，十死無(wú)生的死局,，但某臺(tái)強(qiáng)大的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)硬生生地為他們撐起了最后一線希望。

　　這是置之死地而后生,。

　　“最近的變軌窗口在什么時(shí)候,？”唐躍問(wèn),。

　　“最近的時(shí)間窗口在五分鐘之前?！崩县埧戳艘谎蹠r(shí)間,，“下一次在一個(gè)小時(shí)十五分鐘之后?！?p>　　唐躍轉(zhuǎn)身拖起明光鎧艙外服,，“我去給你支天線，信號(hào)的問(wèn)題交給我,，在下一次變軌窗口到來(lái)之前我一定讓你聯(lián)系上登陸器,！你去駕駛那輛暴力的毛子太空拖拉機(jī)，在遠(yuǎn)地點(diǎn)給它來(lái)一個(gè)超級(jí)大漂移,！我相信你的車技……秋名山嬰兒車車神,！”

　　“放心！拖拉機(jī)我也給你開(kāi)出蘭博基尼的氣派來(lái),！看我完美地倒車入庫(kù)！”老貓豎起大拇指,，“Good Luck,！”

　　唐躍套上明光鎧，拎起天線,，大踏步地往外走,，大喝一聲:“親愛(ài)的RD-0172同志！國(guó)家雖大,，但我們不能再后退一步,！因?yàn)槲覀兊纳砗缶褪悄箍疲趵?！?p>　　老貓目送著他彎腰鉆進(jìn)氣閘室,，忽然覺(jué)得自己之前認(rèn)為唐躍的背影像頭熊一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，他不僅像頭熊,，還像一頭毛熊,。

　　唐躍這莫名其妙的信心，或許不止是來(lái)自置之死地而后生的覺(jué)悟,，還有RD-0172發(fā)動(dòng)機(jī)上那滿篇的俄文,。

　　緊接著氣閘室中傳來(lái)一聲氣壯山河的長(zhǎng)喝。

　　“伏特加,！達(dá)瓦里?！　?p>　　·

　　·

　　·

　　“親愛(ài)的爸爸媽媽,，我是麥冬,，我在火星聯(lián)合空間站上給你們寫(xiě)下這封信,，我在這里很好……”

　　麥冬怔了怔,，又按下退格鍵把所有的字都刪掉了,。

　　“親愛(ài)的爸爸媽媽，我是麥冬,，我提筆寫(xiě)下這封信的時(shí)候,，太陽(yáng)剛剛從火星的另一頭升起，金色的陽(yáng)光照亮了半個(gè)晶體號(hào)艙,，這里的景色真的好美啊……”

　　麥冬搖了搖頭,，再次把寫(xiě)下的話全部刪除。

　　“親愛(ài)的爸爸媽媽,，我是麥冬,，你們還好嗎？我馬上就要死了……”

　　再刪,。

　　“親愛(ài)的爸爸媽媽,，我是麥冬，我很快就要到你們那邊去了……”

　　再刪,。

　　麥冬反復(fù)地打字反復(fù)地刪除,，她覺(jué)得自己寫(xiě)下的每一句話都不合適，從開(kāi)頭到結(jié)尾都不對(duì),。

　　女孩纖細(xì)的手指最終停留在鍵盤(pán)上,，她陷入了長(zhǎng)久的沉默，分明滿腦子都是要說(shuō)的話,，但當(dāng)她真要?jiǎng)庸P開(kāi)始寫(xiě)時(shí),，卻茫然地不知該從何處落筆，這就好比你有滿腔言語(yǔ)想要向什么人傾訴,，抬頭環(huán)首四顧,，卻猛然發(fā)現(xiàn)天地茫茫，自己孑然一身,。

　　麥冬坐在椅子上,，身上綁著安全帶，她直直地注視著電腦屏幕,，那個(gè)光標(biāo)一秒一秒地閃爍,。

　　麥冬從小到大寫(xiě)過(guò)很多文章，寫(xiě)東西一直都是她的強(qiáng)項(xiàng),，但在這姑娘從未寫(xiě)過(guò)遺書(shū),，更從未試過(guò)活人寫(xiě)遺書(shū)留給死者，地球已經(jīng)消失了，她的父母家人朋友同事早就不在了,，她在這里寫(xiě)遺書(shū),，又能留給什么人呢？

　　但她仍然想給這個(gè)世界留下些什么,。

　　麥冬不知道唐躍和老貓是否真能讓鷹號(hào)飛船成功把補(bǔ)給送上來(lái),，但此刻昆侖站上正在爆發(fā)沙塵暴，聯(lián)絡(luò)中斷,，即使麥冬不是專業(yè)的飛行專家,，她也清楚其中的難度，成功的希望非常渺茫,，如果鷹號(hào)飛船與聯(lián)合空間站交會(huì)對(duì)接失敗,，那么她就死定了。

　　麥冬得趁著自己還有一點(diǎn)點(diǎn)力氣,，可以完整地寫(xiě)完一封信時(shí),，把這件事完成。

　　但是寫(xiě)完之后,，又該把這封信發(fā)往何處呢,？

　　麥冬的目光落在控制面板上，密密麻麻的復(fù)雜按鈕和開(kāi)關(guān),。

　　用空間站上的通信系統(tǒng),，把這封信轉(zhuǎn)化成電磁信號(hào)，發(fā)往茫茫深空中么,？

　　就像是宇宙中最后一個(gè)人的最后一聲吶喊，麥冬不知道空間站發(fā)出的電波可以傳出去多遠(yuǎn),，由于星際消光效應(yīng)的存在,，彌漫在真空中的宇宙塵埃對(duì)電磁輻射有吸收作用，電波會(huì)隨著距離的延長(zhǎng)而加速衰減,，最后衰弱到無(wú)法攜帶任何信息的地步,。

　　但這個(gè)距離一定是非常非常漫長(zhǎng)的，這一束孤獨(dú)的電波,，會(huì)帶著女孩最后的話,，在茫茫的真空中飛行億萬(wàn)年。

　　想想就寂寞,。

　　如果說(shuō)這世上有什么東西最寂寞,，那么一定是人類發(fā)出的最后一束電波了，攜帶著全宇宙誰(shuí)也聽(tīng)不懂的語(yǔ)言,，從出生到消亡,，奔向一個(gè)永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方。

　　那么把這封信留在空間站上么？

　　等到自己死后幾年,，聯(lián)合空間站壽命耗盡,，墜毀在大氣層里，讓書(shū)信隨著空間站一起燃燒,，化成灰燼播撒在火星廣闊的平原上,？

　　麥冬幽幽地嘆了口氣，抱緊了自己,。

　　身為聯(lián)合空間站中最后的一個(gè)人,，她想寫(xiě)一封信，卻不知道該把信留給誰(shuí),。

　　宇宙雖大,，卻再無(wú)一處可以安放書(shū)信的地方。