唐躍和老貓巋然對(duì)坐，兩人中間擺著紙筆,。
昏暗的燈光從頭頂上落下來，照在一人一貓的臉上,，唐躍很嚴(yán)肅,，老貓也很嚴(yán)肅,。
“徹底取消中間軌道，放棄這條二百八十公里高的圓軌道,，只進(jìn)行一次加速,，讓鷹號(hào)飛船從停泊軌道中直接跳進(jìn)空間站的軌道，進(jìn)行交會(huì)與對(duì)接,，行不行,？”
“行，但是風(fēng)險(xiǎn)很大,?！?p> “風(fēng)險(xiǎn)有多大？”
“從二百八十公里的高度跳進(jìn)三百八十公里,，需要進(jìn)行一次加速和一次減速,，消耗大量推進(jìn)劑?！?p> “剩余的推進(jìn)劑足夠我們?cè)賴L試幾次交會(huì),？”
“零次?！?p> “也就是說,，無論我們采取什么策略，最后都只能交會(huì)對(duì)接一次,？”
“對(duì),。”
“那么哪種策略最后剩余的推進(jìn)劑更多,？”
“我需要計(jì)算,。”
老貓坐在椅子上,，閉上眼睛,，開始入定。
接著它開始七竅生煙,。
半分鐘后,，老貓睜開眼睛，它拿起紙筆,，開始寫寫畫畫,，“如果我們放棄兩條中間軌道，兩次變軌的原定方案,，使用直接跳進(jìn)空間站軌道的策略,，那我們將能節(jié)省百分之十的推進(jìn)劑，以及四個(gè)小時(shí)的時(shí)間……但直接跳進(jìn)空間站軌道的操作難度更大,，需要昆侖站的遠(yuǎn)程引導(dǎo),?！?p> “節(jié)省百分之十的推進(jìn)劑？”
“百分之十,?！?p> 唐躍當(dāng)即拍板，“就是這個(gè)了,！這就是Plan B,！讓登陸器直接跳過去！一秒鐘都不要浪費(fèi),！一毫克燃料都不要多燒,！老貓你來負(fù)責(zé)操縱引導(dǎo)！我來負(fù)責(zé)幫你找信號(hào),！”
唐躍莫名地有了信心,，非常果斷地選擇了方案，老貓看得有點(diǎn)發(fā)怔,，心說這喪狗什么時(shí)候硬氣起來了,？它不知道唐躍的振奮從何而來，這貨在幾分鐘之前分明還心灰意冷,，萬分沮喪,。
“我們已經(jīng)死了?！碧栖S說,。
老貓一愣，沒明白這是什么意思,。
“我們已經(jīng)死了,。”唐躍重復(fù)了一遍,，“鷹號(hào)飛船的發(fā)射已經(jīng)失敗了,，麥冬本來也必死無疑……但上天又給了我們2.477％的機(jī)會(huì)，你能明白么,？”
老貓頓時(shí)就清楚了唐躍的意思,。
他們從來就不是被逼進(jìn)了走投無路的絕境。
而是本來就置身于絕境之中,！唐躍和老貓,，從地球消失的那一刻起，就已經(jīng)在破釜沉舟背水一戰(zhàn)了,。
鷹號(hào)飛船入軌失敗,，本該就是百分之百，十死無生的死局，但某臺(tái)強(qiáng)大的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)硬生生地為他們撐起了最后一線希望,。
這是置之死地而后生,。
“最近的變軌窗口在什么時(shí)候？”唐躍問,。
“最近的時(shí)間窗口在五分鐘之前?！崩县埧戳艘谎蹠r(shí)間,，“下一次在一個(gè)小時(shí)十五分鐘之后?！?p> 唐躍轉(zhuǎn)身拖起明光鎧艙外服,，“我去給你支天線，信號(hào)的問題交給我,，在下一次變軌窗口到來之前我一定讓你聯(lián)系上登陸器,！你去駕駛那輛暴力的毛子太空拖拉機(jī)，在遠(yuǎn)地點(diǎn)給它來一個(gè)超級(jí)大漂移,！我相信你的車技……秋名山嬰兒車車神,！”
“放心！拖拉機(jī)我也給你開出蘭博基尼的氣派來,！看我完美地倒車入庫,！”老貓豎起大拇指，“Good Luck,！”
唐躍套上明光鎧,，拎起天線，大踏步地往外走,，大喝一聲:“親愛的RD-0172同志,！國家雖大，但我們不能再后退一步,！因?yàn)槲覀兊纳砗缶褪悄箍?！烏拉——！?p> 老貓目送著他彎腰鉆進(jìn)氣閘室,，忽然覺得自己之前認(rèn)為唐躍的背影像頭熊一點(diǎn)都沒錯(cuò),，他不僅像頭熊，還像一頭毛熊,。
唐躍這莫名其妙的信心,，或許不止是來自置之死地而后生的覺悟，還有RD-0172發(fā)動(dòng)機(jī)上那滿篇的俄文,。
緊接著氣閘室中傳來一聲氣壯山河的長(zhǎng)喝,。
“伏特加！達(dá)瓦里希——,！”
·
·
·
“親愛的爸爸媽媽,，我是麥冬，我在火星聯(lián)合空間站上給你們寫下這封信,，我在這里很好……”
麥冬怔了怔,，又按下退格鍵把所有的字都刪掉了。
“親愛的爸爸媽媽,，我是麥冬,，我提筆寫下這封信的時(shí)候，太陽剛剛從火星的另一頭升起,，金色的陽光照亮了半個(gè)晶體號(hào)艙,，這里的景色真的好美啊……”
麥冬搖了搖頭，再次把寫下的話全部刪除,。
“親愛的爸爸媽媽,，我是麥冬，你們還好嗎,？我馬上就要死了……”
再刪,。
“親愛的爸爸媽媽，我是麥冬,，我很快就要到你們那邊去了……”
再刪,。
麥冬反復(fù)地打字反復(fù)地刪除，她覺得自己寫下的每一句話都不合適,，從開頭到結(jié)尾都不對(duì),。
女孩纖細(xì)的手指最終停留在鍵盤上，她陷入了長(zhǎng)久的沉默,，分明滿腦子都是要說的話,，但當(dāng)她真要?jiǎng)庸P開始寫時(shí)，卻茫然地不知該從何處落筆,，這就好比你有滿腔言語想要向什么人傾訴,，抬頭環(huán)首四顧，卻猛然發(fā)現(xiàn)天地茫茫,，自己孑然一身,。
麥冬坐在椅子上，身上綁著安全帶,，她直直地注視著電腦屏幕,，那個(gè)光標(biāo)一秒一秒地閃爍。
麥冬從小到大寫過很多文章,，寫東西一直都是她的強(qiáng)項(xiàng),，但在這姑娘從未寫過遺書,，更從未試過活人寫遺書留給死者，地球已經(jīng)消失了,，她的父母家人朋友同事早就不在了,，她在這里寫遺書，又能留給什么人呢,？
但她仍然想給這個(gè)世界留下些什么,。
麥冬不知道唐躍和老貓是否真能讓鷹號(hào)飛船成功把補(bǔ)給送上來，但此刻昆侖站上正在爆發(fā)沙塵暴,，聯(lián)絡(luò)中斷,，即使麥冬不是專業(yè)的飛行專家，她也清楚其中的難度,，成功的希望非常渺茫，如果鷹號(hào)飛船與聯(lián)合空間站交會(huì)對(duì)接失敗,，那么她就死定了,。
麥冬得趁著自己還有一點(diǎn)點(diǎn)力氣，可以完整地寫完一封信時(shí),，把這件事完成,。
但是寫完之后，又該把這封信發(fā)往何處呢,？
麥冬的目光落在控制面板上,，密密麻麻的復(fù)雜按鈕和開關(guān)。
用空間站上的通信系統(tǒng),，把這封信轉(zhuǎn)化成電磁信號(hào),，發(fā)往茫茫深空中么？
就像是宇宙中最后一個(gè)人的最后一聲吶喊,，麥冬不知道空間站發(fā)出的電波可以傳出去多遠(yuǎn),，由于星際消光效應(yīng)的存在，彌漫在真空中的宇宙塵埃對(duì)電磁輻射有吸收作用,，電波會(huì)隨著距離的延長(zhǎng)而加速衰減,，最后衰弱到無法攜帶任何信息的地步。
但這個(gè)距離一定是非常非常漫長(zhǎng)的,，這一束孤獨(dú)的電波,，會(huì)帶著女孩最后的話，在茫茫的真空中飛行億萬年,。
想想就寂寞,。
如果說這世上有什么東西最寂寞，那么一定是人類發(fā)出的最后一束電波了,，攜帶著全宇宙誰也聽不懂的語言,，從出生到消亡，奔向一個(gè)永遠(yuǎn)都沒有盡頭的遠(yuǎn)方。
那么把這封信留在空間站上么,？
等到自己死后幾年,，聯(lián)合空間站壽命耗盡，墜毀在大氣層里,，讓書信隨著空間站一起燃燒,，化成灰燼播撒在火星廣闊的平原上？
麥冬幽幽地嘆了口氣,，抱緊了自己,。
身為聯(lián)合空間站中最后的一個(gè)人，她想寫一封信,，卻不知道該把信留給誰,。
宇宙雖大，卻再無一處可以安放書信的地方,。