麥冬坐在獵戶座二號飛船的指令艙內(nèi),，扣上安全帶，伸手打開控制面板的開關,。

　　隨著一連串清脆的“啪嗒”聲,，指令艙內(nèi)的指示燈和屏幕一塊一塊地亮起來，緊接著細微的“嗡嗡”聲響了起來,，沉睡的飛船緩緩蘇醒,，各個系統(tǒng)開始自檢。

　　麥冬從未手動操縱過獵戶座二號飛船,，應該說她壓根就沒碰過獵戶座的操縱桿,。

　　在整個任務小組當中，職業(yè)宇航員只有老王和老湯,，他們倆會控制這座大家伙,，其他載荷專家都沒這個能力——實際上手動操縱系統(tǒng)只是冗余備份，獵戶座飛船的電腦中儲存著返回地球的所有程序,。

　　在過去的數(shù)十年中,，獵戶座飛船來回往返地火之間這么多次，手動操縱系統(tǒng)一次都沒派上過用場,。

　　今天是它第一次投入使用,。

　　“貓先生，我就位了,！”

　　麥冬注視著眼前的屏幕亮起,，白色的英文標志“ORION”緩緩浮現(xiàn)，四面八方五顏六色的指示燈紛紛閃爍,。

　　“干得好,，小姑娘?！?p>　　老貓低頭飛快地翻動手中的手冊,，這本維護手冊厚得堪比一本牛津英漢大詞典，就算是它的編寫者都未必能把整本書記住,。

　　但老貓現(xiàn)在要在二十分鐘之內(nèi)把手冊記在腦子里,，融會貫通，還要把它教給麥冬,。

　　它對麥冬有信心,，后者已經(jīng)證明了她是個學習能力極強的天才美少女。

　　不愧是浙大畢業(yè)的高材生,，碩士去中科院讀真是屈才了,。

　　老貓在心里飛快地想,。

　　“聽著麥冬小姐，我現(xiàn)在要教你怎樣完成飛行啟動前的檢查工作,！一共七個部分，二百個步驟,，能聽清楚我說話么,？”老貓大聲問，“聽清楚了就復述一遍,?！?p>　　“嗯嗯嗯嗯……完成飛行啟動前的檢查工作，一共七個部分,，兩百個步驟,。”女孩的聲音有點發(fā)抖,，她摩擦著雙手,，手心滿是汗水，黑色的短發(fā)被汗水浸濕了,，黏在額角上,。

　　“不要緊張，你能行,，你一定能行,！你是我見過最聰明的姑娘?！崩县堈f,，“唐躍，你還撐得住么,？”

　　“放心,。”唐躍嘿嘿地低笑,，“我的命……比小強還要硬,。”

　　倒計時一千一百秒,。

　　聯(lián)合空間站在軌道上無聲地運轉,，以每秒三公里的速度飛行，艙外是無邊無際的黑夜,，因為它正處于火星的背面,。

　　但極遠處的深空中能看到一個亮點，它反射著陽光,，那是火星的一顆衛(wèi)星,，火衛(wèi)二,，它距離火星表面兩萬三千公里。

　　另一顆衛(wèi)星火衛(wèi)一這個時候在火星另一面,，所以看不到,。

　　獵戶座飛船與空間站對接在一起，遠看上去尖銳而嶙峋,，形狀極不規(guī)則,，就像是茫茫大洋上隨波逐流的一張扎得亂七八糟的竹筏。

　　聯(lián)合空間站本該是人類最頂尖的造物,，工程學的集大成者,，但在這六千萬公里之外的深空中，它就像是一座脆弱簡陋的窩棚,，在宇宙的寬廣浩渺面前,，人類文明取得的這點小成就著實微不足道，甚至還有點可笑,。

　　時間在虛空與死寂中流逝,。

　　倒計時八百秒。

　　“FUEL……FUEL……FUEL在這里,！”麥冬依次按動按鈕,，指著屏幕上復雜的管線，一條一條地確認,，“接下來是1號,，3號，22號,，23號,，29號閥門狀態(tài)……貓先生！代碼1202報警,！代碼1208報警,，代碼1409報警！”

　　“代碼1202報警可以忽略,！關閉警報,！”老貓大手一揮，“代碼1208……代碼1208報警,，關閉20號閥門,！代碼1409報警可以忽略，直接關閉警報,！”

　　倒計時六百秒,。

　　“NAC！NAC系統(tǒng)面板,！”老貓把維護手冊翻過一頁,，目光瞬間掃過兩張紙面,。

　　“NAC系統(tǒng)已打開?！?p>　　“聽好了,，你會在控制面板上看到兩排整齊的白色按鈕，從第一行開始,，從左往右數(shù),，按下第二，第四,，第七,，第九,，第十一,，然后從第二排開始，按下第四,，第五,，第六，第九,，第十個開關,！”

　　“第一排，第二,！第四,！第七！第九,！第十一,！”

　　“第二排，第四,，第五,！第六！第九,！第十,！”

　　女孩按住耳機，“完成,！”

　　“屏幕上顯示什么,？”

　　“Program Adjustment Completed.”

　　“漂亮！”

　　麥冬緊跟著老貓的進度,，老貓的動作快如機關槍,，她的動作也快如機關槍，龐大復雜的獵戶座飛船在她手中緩緩恢復了活力,，飛船電腦內(nèi)的程序一點一點被改寫,，在麥冬看不到的地方,，飛船內(nèi)部成千上萬的閥門，電路,，管線以及作動器都在發(fā)生改變,，它們把指令艙發(fā)來命令傳達向飛船的每一個角落。

　　獵戶座二號這艘客貨兩用船,，正在變成一艘強力的拖輪,。

　　倒計時四百秒。

　　老貓注視著電腦屏幕,，它正在嚴格地測算空間站與鷹號飛船的軌跡,，后者在繞行火星六圈之后就會墜入大氣層。

　　登陸器就像是一只躍出水面的魚,，而聯(lián)合空間站則是站在岸上手持長兜的撈魚人,，他們只有一次捕撈的機會……當這條魚躍至最高點時猛地伸手下網(wǎng)，才能把它給截住,。

　　一旦錯過這個時機,，魚就會重新落進水中，他們將再也撈不著了,。

　　“麥冬小姐,，打開獵戶座與昆侖站之間的數(shù)據(jù)鏈！”

　　“打開了,！數(shù)據(jù)鏈已接通,！”

　　“我正在改寫飛行程序！”老貓低吼,，雙爪在鍵盤上跳動如飛,，“你在那邊幫我盯著！”

　　“怎么盯,？”

　　“我報一個數(shù)字,，你就盯著一個！看看屏幕上有沒有顯示,！千萬不能出錯,！”老貓說，“第一個,，112.7,！”

　　“112.7！”

　　“第二個,，202.4,！”

　　“202.4！”

　　“214.1！235.7,！307.5,！314.9！330.8,！341.3,！”

　　“214.1！235.7,！307.5,！314.9！330.8,！341.3,！”

　　老貓面沉如水。

　　麥冬臉色凝重,。

　　這是一次瘋狂的嘗試,，是真正的背水一戰(zhàn)，絕地求存,，置之死地而后生,，沒人知道能不能行得通,，也沒人知道能不能成功,，這次連那2.477％的成功率都不存在了。

　　倒計時兩百秒,。

　　一輪巨大的明亮輪廓在漆黑的背景下緩緩凸顯出來,，一條弧線，就像是一彎遮天蔽日的新月,，那是火星的地平線,，這顆星球背后的陽光照亮了火星的邊緣和大氣。在光明與黑暗的交界處,，刺眼而璀璨的光芒像山巒那樣升起,，某種震撼人心的磅礴力量在它的背后孕育。

　　漫長的黑夜終于過去了,。

　　太陽再次升起,。

　　深紅色的大地平原山谷溝壑在聯(lián)合空間站的腳下掠過，麥冬抬起頭,，望著前方的光芒,，瘦削的臉頰被照亮，她心中忽然產(chǎn)生了一種錯覺……自己正在朝著太陽飛行,。

　　倒計時十秒,。

　　老貓的聲音在她的耳機中響起。

　　“十！”

　　“九,！”

　　麥冬閉上了眼睛,，所有能做的都已經(jīng)做了，她已經(jīng)沒什么可以做的了,。

　　“八,！”

　　“七！”

　　“六,！”

　　控制面板上的指示燈亮起,，獵戶座二號飛船的電腦開始下達指令，火箭發(fā)動機的渦輪泵啟動,！

　　“五,！”

　　細微的震動從身后傳來，緊接著震動越來越劇烈,，從座椅到控制臺都發(fā)出哐哐的巨響,。

　　“四！”

　　推進劑灌入燃燒室,，點火,！

　　“三！”

　　發(fā)動機的噴管噴吐出明亮灼熱的熊熊烈焰,，這一刻它爆發(fā)出的光芒甚至壓過了太陽,，龐大的獵戶座二號飛船開始調(diào)整方向。

　　“二,！”

　　女孩緊緊抓住座椅和安全帶,，她能感覺到巨大的推力從身后傳來，逐漸增大的過載把她壓在了椅子上,。

　　“一,！”老貓大吼，“獵戶座,，走你——,！”