吳桐現(xiàn)在接東方巖的電話都得進自己房間,，關上門,，唯恐讓自己的父母聽見，又給她施加壓力,。他們對東方巖充滿了不滿和失望。自從他們住到這兒的幾個月,，東方巖沒有見過他們二老幾回,。實際的情形是這并不能全怪東方巖，這跟吳桐也有很大關系,，但這不是誰對誰錯的問題,。吳桐也很痛苦。她被父母安排了幾次相親,，她似乎已經(jīng)完全放棄了自己,，任由父母對她做什么都能接受。她的臉現(xiàn)在看起來比一年前苦澀多了,，眉頭總是微微皺著,，法令紋似乎也深了一些，皮膚的顏色也黯淡了一些,。她總是睡得很晚,。吳媽為她的婚事著急，總是在她耳邊嘮叨,，她的性子又不是那種強勢又有主見的,，所以即使很痛苦愁煩，她也不會直接跟父母說,。

　　吳桐父母給她聯(lián)系的對象都是BJ當?shù)氐?，年齡比她稍大一些，但是在BJ有房有車,，在他們心里這是一個基礎條件,，是女兒未來幸福的必要保障。只是當吳桐干巴巴地與那個人面對面坐在咖啡廳時,，她的冷淡和了無生趣都讓對方對她的興趣降至冰點,。

　　好吧，如果這是她對東方巖告別的方式,，她坐在那人對面,，心里已經(jīng)在一個祭壇上為他獻上了自己作為祭物,。她知道她與他已經(jīng)走到了結尾,。

　　她記得東方鶴，一個氣質獨特的女孩,。她在生日會上見到她時,，第一眼就記住了她。她白皙的臉,，漆黑的長發(fā),，黑色的眼珠,，整個人像是一幅黑白界限極其分明的版畫。她在寫詩,，這件事便盤亙在她腦海中,。她一直負責新任總編的行政事務，對于雜志的內(nèi)容則并不屬于她的職責范圍,，所以她幾乎很少看自己社里出刊的每一期雜志,。第二天一到單位，她就去資料室取最近幾期的雜志,，終于找到刊載的東方鶴的作品,。她坐下讀完，思索良久,。她看到她的責任編輯是莊禾,。

　　“莊禾”，她在腦子里搜索著關于她的訊息,，她對詩歌版關注不多,，只知道莊禾是他們的一個編輯。平時她好像兢兢業(yè)業(yè),，話也不多,，所以在雜志社里屬于那種既不出風頭又如空氣般的存在，她做著自己的本職工作,，并沒有任何特殊之處,。

　　中午午餐時間，吳桐在食堂等候詩歌版的主編,，她跟他較為熟悉,，于是從側面了解了一些莊禾的情況。

　　莊禾,，29歲,，AH人，未婚,。碩士畢業(yè)進入他們社,，為人安靜，工作踏實認真,，幾乎沒有犯過任何校對和文字上的錯誤,。她戴一副近視眼鏡，短發(fā),，著裝素雅,，話里話外都能聽得出主編對她的評價頗好。“只是還沒有結婚,，這么好的姑娘,，哎！現(xiàn)在年輕人結婚怎么都這么難,？”主編感慨道,。“像我們那個年代,，都是經(jīng)人介紹,，一見面，互相覺得都還可以,，就行了?，F(xiàn)在的人考慮得太多了，是吧,，小吳,？你也是。抓緊吧,?！敝骶幘谷魂P心起她的婚姻大事，她覺得實在是沒有辦法把自己最近經(jīng)歷的那些錯綜復雜的事情一一告訴他,，于是只好應聲說自己一定會把握機會的,。

　　其實社里所有長輩和領導對年輕一輩的婚姻大事都很關心，看到單位越來越多的年輕人都維持單身狀態(tài),，不愿結婚,，他們又著急又不解?！胺仕涣魍馊颂?，怎么大家都這么互相你看著我我瞪著你，一點革命情誼都不能產(chǎn)生嗎,？”新總編一上任,，就發(fā)出這樣的感嘆。年輕人的想法卻是“兔子不吃窩邊草”,，他們覺得工作環(huán)境下,，產(chǎn)生的矛盾和相左的意見已經(jīng)夠多的了，不愿回家還要面對這個人,，再說了,，他們在單位被工作蹂躪了一天，回到屬于自己的小窩就只想一個人安安靜靜待著,，或者睡覺,。

　　莊禾曾經(jīng)想過這個問題,。她也算是大齡未婚女青年,。單位里雖說未婚男青年也不算少,，單從個人角度來說，他們也不是不可以作為結婚對象來考察的,，但她就是對他們產(chǎn)生不了傾心的感覺,。也許每一個生活在都市里的靈魂都是一個絕緣的個體，每個人身上都有一個被孤獨所籠罩的結界,，每一個人的世界都是不同的,，每一個世界都是平行的，互相之間無法溝通,、無法交流,、無法相愛。這么多的世界各行其道,，按照各自孤獨的軌道運行,，但就是沒辦法相撞，沖破那層頑固的結界,，讓自己和另一個同樣孤獨的靈魂融為一體,，產(chǎn)生一個全新的結界。她總是會想這些問題,，覺得自己有些魔怔,。

　　莊禾自己也寫詩歌，還翻譯一些英文詩歌,。于是她就把自己埋在書本的世界里,。她最大的開銷可能就是買書，她的出租房和辦公柜里堆的全部是她自己所喜歡的詩集和小說,。她每天上下班都在路上捧著陀思妥耶夫斯基或者哈代,、福樓拜以及旁的世界大師的著作。她的近視鏡片很厚,，但這并不影響她對讀書的熱愛,。她總是素面朝天，在地鐵里,，她打量過周圍的女人,，都是精心打扮過的臉和頭發(fā)，衣著也很時尚,，她想她可能像一只丑小鴨,，硬要擠在一堆白天鵝中間。她習慣了以后也就沒再關注過周邊的世界,。有一段時間朋友陸續(xù)送了她一些化妝品,，她試著化了兩天，總是掌握不好訣竅，索性又將那些瓶瓶罐罐收進了柜子里,。她看著自己的手,，認為這雙手沒有這個天分。她記得自己早年看過的一部英國電影《天使與我同桌》,，她覺得自己就是那個電影的主角,。可是這些孤獨的滿腹的心事,，她沒法跟人說,。每個人都很忙，都很累,，包括她在這個城市的那幾個朋友,。

　　他們偶爾見面，吃飯,，聊天,，都盡量只說開心的事，好玩的事,。她不想再抱怨工作中任何的不開心了,。大家都是這樣，微笑,，在一起消磨一點時間,，不停地吃一些零食，然后分開,，各自回到自己的房間里,，面對著巨大的寂靜與沉默。

　　她覺得自己生活在BJ與AH老家或者別的什么地方都沒有任何差別,，都市的繁華與文化中心的地位,、資源，對她來說都好像遠在天邊,。她很少去閑逛,，就連博物館和劇院等地方也去的很少，這個城市的所有人事物對她來說似乎都只是布景,。無聲的布景,。每一天當她混合在上下班的人流中時，不知道這些擦肩而過的人與她的交集在何處,；不知道自己為何會與這批人搭同一班地鐵,，在同一節(jié)車廂；她戴著耳機,，聽自己喜歡的音樂,，有時候也被打動得潸然淚下,，有時候純粹只是為了隔絕外界的噪音，用一種有序的噪音隔絕另一種無序的噪音,。

　　她的社交生活極少,。很多業(yè)界內(nèi)的聚會與小圈子，她都不介入,，不參與。剛開始來BJ時,，她還對這些社交活動有些好奇,，可是參加了幾次之后，她覺得那種場合和時刻,，她坐立難安,。所有的人都在互相恭維、吹捧,，她覺得自己仿佛被灌了讓人無法開口的某種毒藥,，她對自己的上司和社里的領導都說不出那種話。她看著身邊的同事極其自然不著痕跡地溜須拍馬,，心底里又佩服又厭惡,。所以她在社里的存在的確很特別，總編看中她的勤懇和踏實,，但社里的人總認為她可能比較孤僻,、內(nèi)向，慢慢地也就很少有人和她交往了,。大家白天8個小時在一起時只是因為工作原因聚在一個屋檐下,，而一旦下班之后，就各自成為對方生命中的路人甲一般,。

　　可能所有在BJ打工的“白領”都有這種明確的認知,，所以也不會對“職場友情”有過分的期待，但莊禾內(nèi)心還是堅信如果她與某人臭味相投,，那她一定是自己的知己,，只是這樣的人自從大學畢業(yè)之后就沒再遇見過了。

　　高中時代她有幾個很要好的朋友,，現(xiàn)在她們都天各一方,，也基本上都已經(jīng)成立了自己的小家庭，她們幾乎不再見面了,。除了十分偶爾的網(wǎng)絡聯(lián)系,。她時常回憶那個時代,。她們每周末都要給彼此寫信,，周一去學校時第一件事就是互相交換信件,。她喜歡親手制作各式各樣的卡片和信紙，寫上滿滿的心里話,，然后疊成各種形狀,，最多的時候是疊成心形，再裝進自己做的小信封內(nèi),，期待著交換信件的那一刻早點到來,。那個時候到底有什么話那么想和對方分享呢，她已經(jīng)記不得了,。上了大學之后她還跟高中時代的一位朋友保持著信件往來,。她可以寫上滿滿的三頁A4紙，與他談論文學,、讀書,、校園、思想等所有的一切話題,。而他也用密密麻麻的小字回應著她,。她也幾乎忘記了他們之間的友情是何時結束的，好像自然而然地,，再也沒有信件寄來,，她也沒有在A4白紙上洋洋灑灑地傾吐的欲望了。她回想的時候常常嚇一跳,。時間的力量蠶食了所有的東西,，包括記憶。

　　大學時代她交到了兩個好友,，除了自己的舍友外,。她們一起去逛博物館，看電影,，偷嘗洋酒和煙的味道,；也一起信步談天說地，去超市買一大堆零食回到宿舍邊看電影邊享用,。后來她們?nèi)ツ膬毫四?？其中的一個早已結婚，去了日本,。而另一個呢,，也即將結婚，她們還因為鬧了點誤會,，已經(jīng)不再聯(lián)絡了,。

　　莊禾來自AH的一個小縣城，跟著單親母親生活,。她從小到大都算是乖巧,，母親對她寄予厚望,，她也沒有讓她失望。研究生畢業(yè)就離開了故鄉(xiāng),，一直在BJ,。因為母親身體有些小毛病，她便把她接來和自己一起生活,。她每天為她做好早餐和午餐,，然后乘一個小時地鐵去單位，晚上下班回到家里,，第一件事就是往廚房跑,，她得準備兩個“獨身女人”的晚餐。周末的時候她帶母親出去散散步,，采購一周的生活用品和食品,。這樣固定而簡單的生活已經(jīng)持續(xù)了3年了,。莊禾內(nèi)心平靜,，雖然她時常會為一些事和感情所動容，所困擾,，但她堅持自己單調(diào)的生活,，并不打算去改變。

　　她的母親沒有工作,，有時候會因為身體的毛病要她陪她去醫(yī)院,。她也為女兒的婚姻擔憂。陪伴在女兒身邊的3年,，她看到女兒一步步把自己與外界封閉起來,，生活的路線固定在上下班、單位,、出租屋,、超市和菜場之間，她心如刀割,。她跟朋友和親人們?nèi)缙缭V地傾倒著自己心里的苦水,。她也曾給莊禾介紹過一些對象，但都不了了之,。不是莊禾看不上人家,，就是別人看不上她，總歸沒有遇到對的那個人,。

　　有一段時間,，莊禾動過回老家的念頭，畢竟自己一個女孩子帶著身體不好的母親,，在BJ漂泊是很辛苦的,。她的工資并不高,，剛夠每個月母女倆的開銷。她覺得自己一直租房住倒無所謂,，可是體弱多病的母親也這么跟著她四處搬家,，內(nèi)心充滿愧疚。每次在路上接到賣房的廣告,，她都會仔細看完,，然后心碎地扔掉。她知道自己并沒有想過要在這里安家落戶,，只是目前她到底應該繼續(xù)留下還是帶母親回到屬于她們真正的故鄉(xiāng),，對她來說還是一個模糊的問題。

　　莊禾的父親在前她小學5年級就跟母親離婚了,，前幾年他也過世了,。他在她的生命中留下的記憶少得可憐，因為他那時候即使是她的父親,，卻很少在家中見到他的身影,，他好像總是在外面，很少歸家,。她記得小時候半夜總是被母親的啜泣聲吵醒,。她那時候不明白，現(xiàn)在終于明白了,。母親艱難地把她養(yǎng)大,，如今卻落下一身的病。她惶恐不安地看著母親躺在床上,，內(nèi)心聽到了黑暗深淵的回聲,。

　　可是愛情和婚姻并不是拯救一個人脫離這種困境的救命稻草。當莊禾自己還沒有完全地預備好自己進入婚姻,，她的所有戀愛都是失敗的,。她每次都被一剎那的感覺所打動，然后與對方戀愛,，但是很快,，她就發(fā)現(xiàn)自己并不愛對方，而對方呢,，可能也并沒有她想象中的那么愛她,，非她不可。她的朋友們說這是“遇人不淑”,，可她覺得只是那份永恒不變的愛還沒有到來而已,，所以這幾年，她索性不去渴望愛情了,。她想著也許是自己還不夠好,，也許她還不配得到幸福,。

　　當她與兩個朋友待在家里吃零食聊天的時候，她卻產(chǎn)生了對婚姻和家庭的急切渴望,，這種渴望從來沒這么真實過,。也許是因為她朋友的家布置得很溫馨，雖然房屋面積不大,，但是她把地板和桌面擦得光潔锃亮,，而整體家具的色調(diào)又是那種咖啡色的，所以一進她們家,，她就有一種想躺下的感覺,。她們?nèi)齻€人隔一周就在那女人家里聚一次。零食擺滿了桌子,，紅酒也已經(jīng)倒好,，她們就享受著這喧鬧中難得的一天。天南海北的瞎聊讓時光飛逝,，她們好像一直在吃東西,，糖果、巧克力,、薯片,、餅干,、水果,、點心，還有中間的一頓午餐,，然后她就該回家了,。回到她的合租房內(nèi),。她總是說這一天為何如此快,，而工作日每一天都顯得如此漫長。她的同伴對她的話表示贊同,。她羨慕她,。

　　在BJ，有很多不同時段上下班的人,。所以地鐵也好,，商場也好，任何時候都有不少人,。也許是錯峰工作制,，也許是彈性工作制，也許很多人本身就是自由職業(yè)者,。她每次看到同伴光潔的額頭和發(fā)亮的眼睛,，就會為她的生活感到開心,。莊禾的這位同伴曾經(jīng)是她們單位的同事，如今賦閑在家,。她有一個幸福溫暖的家庭,，一個可愛的女兒，愛她的丈夫,，她是BJ本地人,，跟她一樣，莊禾也很喜歡宅在家里,，她們倆穿著家居褲,，坐在餐桌前，從她家的窗戶看出去,，可以看到小區(qū)里往來的人們,，她們倆就從她們的裝扮和步伐來玩猜測她們每個人的職業(yè)和出行目的的游戲。就這樣消耗掉生命中的一天,。

　　就這樣消耗掉余生的每一天,。