狹小,、以及逼仄的地下室，有暖黃色燈光,，鵝卵石地磚，納瓦白色洗手池,，艾綠色鏡框,。

　　扶手旁有一個赤足而立的少女。

　　枯黃營養(yǎng)不良的及地長發(fā),，纖細的骨骼撐著大號亞麻色男士襯衫,。

　　面容削瘦，神情凜厲,。

　　她涂著猩紅的唇彩,，從上衣口袋里拿出細長的女士香煙。

　　點燃,，靠在墻上有一口沒一口的抽著,。

　　眼底是大片深不見底的孤寂，好似這世間就只有她一個人,，真真確確只有她一個人,。

　　冰冷的瓷壁，發(fā)涼的背脊,，轟隆的車鳴聲,，電視聲，剁菜聲,，男人女人大口喝酒的撒潑聲,，無人喝止的犬吠聲。嘈雜不斷,。

　　她仍不為所動,，仍仰頭徐徐的吐著煙圈，妖媚至極,。

　　這時,，污跡斑斑的粗布簾子被掀起，是一雙常年勞作,、青筋暴起,、油膩的手。

　　他走進,，穿油漬堆積的人字拖鞋,，花綠的沙灘褲，濃黑條紋西服上衣,，穿海藍色內衫,，紐扣平整，有絡腮胡子,，額骨出有一道猙獰的疤痕,。

　　他粗嗓說著：“寂和，再抽煙老子就踩死你！”

　　然后抬腿就往前廳走,。

　　聞著充斥在這個空間里厚重的油膩味,、野狗隨地撒尿的騷味，寂和蹙起纖細的眉頭,，把煙丟進馬桶,，聽水咕嚕咕嚕的沉入下水道,。

　　隨后挽起袖子,，將長發(fā)理順了來，用皮筋扎好,，走出地下室,。

　　“寂和，三號桌的小白豆腐,、清蒸虎茄外加一壺正山小種,。”

　　絡腮大叔揮著大勺,，指著長形寬桌上色澤清淡的菜沖她說著,。汗水流過小麥色的肌膚。

　　這是2008年的江西小鎮(zhèn),，十八歲的寂和,。

　　她從大紅木門背后的掛鉤處拿下一件青白藍相間的格子狀圍裙，環(huán)繞腰部系上,，端著3號桌的小菜往前堂走去,。

　　大堂里，形形色色的男人女人或十或五的圍坐一桌,，碰杯大口咀嚼食物,。

　　只有3號桌客人是一個人坐，長得俊美,，手指纖細蔥白,，穿白杏色運動服，寬帽檐,，墨色細碎短發(fā),，深邃狹長的桃花眼，高挺的鼻梁,，唇薄,。

　　寂和將小菜放下，轉身去柜臺沖正山小種,。

　　再次折回時,，男子開口說話了，音色清冷舒服，他說：“有旅館嗎,？”

　　“有,，這就是?！奔藕蜎]等男子回話,，就離開回到廚房。

　　男子瞇起雙眼,，若有所思,，久久不語。

　　這女子給他的感覺太詭異,?？蔹S像干草一樣的及地長發(fā)，卻又柔順有光澤,，通身的氣質總覺得她不屬于這個時代,，她是被時間遺棄的乘客，卻又活生生的站在這兒,，站在他的面前,。

　　他斟一盞茶，淺泯一口,。這茶,，太香醇，是老故事沉淀的香醇,。他決定住下,。

　　晚間，風透過櫥窗,，碰到風鈴發(fā)出悅耳的低鳴,。

　　三號拿著手機爬上旋轉的木質樓梯去樓頂準備給母親報個平安，卻看見一個女子對著月光在低誦,，雖然聽不大清是什么內容,，但眼前這幅畫面讓他心里微微顫動：

　　微風輕揚起發(fā)梢、清冷月光拂在她的臉上,，細細的絨毛暈起柔和的光,。

　　他不好上前打擾這美好的畫面，就久久停駐觀賞,。

　　站到腿腳發(fā)麻的時候,，他略微動了動，碰到了木門墻根下放著的枯敗花盆,，發(fā)出了輕微響聲,。

　　他心下一驚,！抬頭看著剛才在低誦的女子，只見她抬眼看了看自己,，眼神沉寂不驚,，像神秘地帶無聲流轉的漩渦，把他帶了進去,，沉溺于此,。

　　寂和把書放了下來，看了眼闖進來的人,，然后起身往里走,。

　　誰知道那男子開口問道：“你剛剛在吟誦什么？怪好聽的,?！?p>　　她停住腳步，側頭看了眼他,，然后低頭想了想，把手上的書遞了過去,，“送給你,。”

　　送給我,？男子接過書籍,，是用黃幡紙手抄的《金剛經》，娟秀的簪花小楷,。

　　等他抬頭想道謝搭話的時候,，就只能看見寂和在木質樓梯盤旋而下的纖細背影了。

　　真是奇怪又讓人不能忘記的人,。

　　次日清晨,，屋外雞鳴犬吠，人流嘈雜,。男子走出房門向店主絡腮大叔詢問昨日端茶女子的去處,。

　　大叔坐在樓頂的藤椅上，腳邊臥著一只純種的波斯貓,，右手邊是杉木雕花茶幾,，棕綠色的茶壺、茶杯,、茶盅,、茶船、茶銜,、茶夾,、茶盒,、茶巾、渣匙,、茶巾盤,、茶托、茶葉罐整齊的擺放在上面,。

　　他睜開眼,，審視著男子，濃密的眉毛藏著隱世,，依舊是昨天的裝扮,。

　　他說：“我們這老店有個不成文的規(guī)矩，凡是想讓我回答問題的人,，都得給我講一個有趣的老故事,。年輕人，覺得無禮的話就下樓吃早點去吧,。大叔老了,，要曬太陽，不然會發(fā)霉,?！闭f完，他闔上眼,。

　　男子逆著光遙望遠方,。故事換故事嗎？有意思,。

　　他回頭,，對絡腮大叔說：“好，我換,?！?p>　　然后，一個小時的午后陽光中載滿了有關這個男子的故事,，就留在老時光里發(fā)酵,，釀一壺香醇的酒。

　　大叔聽完故事,，說：“留個名字,。我們店還有另一個規(guī)矩，每個說完故事的人都會為他釀一壺酒,，隨時恭候他來取,。”

　　“那就叫三號吧,?！?p>　　“隨你,。”大叔摸了摸貓背部的毛發(fā)說：“那丫頭叫寂和,，有什么想問的就問吧,。”

　　三號坐在大叔旁邊,，說：“她的一切,，她的來龍去脈，我都想知道,?！?p>　　“寂和是一年前來小鎮(zhèn)的，住在老店,，偶爾幫忙照顧客人,。其余的，一無所知,?！?p>　　“她也講過故事？”

　　“是,?！?p>　　“我要知道這個故事?！?p>　　“太難。酒已經封好,，故事也就不在了,。”

　　“那她現在在哪,？”

　　“天色未亮她就走了,。不知道去哪。只知道是離開了,，很難再回來,。”

　　三號不再說話了,。只做好收拾行李離開的準備,。

　　絡腮大叔抬眼看著三號，說：“這場交換里,，你最賠本,。為表歉意，大叔給你一個忠告,。你要是看上那丫頭了,，就趁早收手,。她不屬于任何一個人，和誰都是孽緣,?！?p>　　三號不可置否的笑笑，向他告別準備離開,。

　　這是2008年的三號,，2008年的“舊時光”老店。