定時成為地球上千家萬戶的生活習慣,。定點出生,，圖個吉利,。A090出生的時刻是秘密安排好的,，他的父母早就與醫(yī)院簽署了剖腹產(chǎn)協(xié)議,，父親希望他能夠和大多數(shù)孩子一樣跟隨父親的步伐,，繼承某一職業(yè),。父親希望他可以成為一名吃苦耐勞的電工,，每天前往野生森林區(qū)爬山和機器人一起檢查電路,。A090依稀記得,，父親對待一起工作的機器人就像是兄弟一樣，他對著機器人說話的口吻比對他講話要溫柔的多,。

　　A090不明白父親為什么對自己如此嚴苛,，直到父親偷偷送他到通往沙漠的地下鐵站臺，他才明白父親對自己的愛是深沉的,。那一天,，是A090意外發(fā)現(xiàn)父親身影的最后一次，也是在那一天,，警察將死亡信息傳送到自己的手環(huán)上,，父親無聲無息地去了，A090一點悲傷也沒有,。

　　定歲上學,，希望能有個好的學習開端；定時上學,、上班,、放學、下班,，讓人們忙碌的生活得以抽空喘息幾下,，第二天一大早仍舊以同樣的生活規(guī)律重復(fù)今天的生活；定時死亡,，自愿簽署死亡時間可以和死神來一個拉鋸對抗戰(zhàn),，讓人們以為自己的開始無法掌握，卻可以掌握自己的死亡。A090從入職的第一天起就簽署了自愿終結(jié)生命同意書,，結(jié)束的時間直接預(yù)訂到了八十歲,。

　　A090實在高估了自己生命的長度，可他的命運是主宰在自己的手里的,，他不愿意錯過任何一個機會,，就像他違背了父親的意愿選擇考取到AI工廠學習工作的機會。母親無論在何時都會支持他,，所以母親過世的時候,，他有那么一刻感覺到從心口蔓延到舌尖的苦澀。從此他把苦澀記在心里,，當B級工程師提議培養(yǎng)喝茶這一興趣愛好時,，A090遲疑了一下，可他想嘗嘗不同的苦味,，也許能讓他想起多年前記掛著媽媽的感覺,。

　　“九哥，你燒水不再再泡茶了,，泡上次的大象咖啡?！备]強自從當了拯救A090生命的后現(xiàn)代英雄之后,，毫不見外的在A090家中的廚房里翻來翻去，一定要找到世界上最昂貴的咖啡為止,。

　　“你的口味太重,，雖然經(jīng)過深加工，可是大象糞便的發(fā)酵味道已經(jīng)滲入咖啡豆里,，你怎么還喝的下,？”

　　“九哥，你不知道這小小幾?？Х榷沟脕聿灰?，中間加工程序的復(fù)雜程度和你們打造一個機器人沒有區(qū)別，這是世界上最好的咖啡豆,?！备]強認為最好的，和普世價值中的衡量標準也一樣沒有任何區(qū)別,，別人認為好的,，他也認為是好的。就像全球尊崇科學家和外太空探索研究員一樣,，竇強也認為他們是神一般的人物,。“好的就是好的，九哥,，這變不了,。”竇強執(zhí)著的認為眾人說好,，自然有其好的道理在其中,，和購買任何一件商品一樣，總要看過評價再購買才行,。

　　“在這里,，這包咖啡豆也不錯，你可以對比著試試,?！?p>　　A090對自己的科學家身份是假裝不屑的，對自己研究出的成果自豪不已,，一個成果他可以跑到好幾個實驗室內(nèi)吹噓自己產(chǎn)品的功能性和特殊性,，只要他進的去的實驗室，他會花費連續(xù)一周的時間和每一個實驗室的負責人講述一遍,，老錢曾經(jīng)表示對他的舉動不勝其煩,。所以A090對自己的形象管理毫不在意，他經(jīng)常穿著一模一樣的衣服來回替換幾個月,，同時要把一件衣服穿破了也不扔掉,，即便不打算繼續(xù)穿，也會洗干凈疊好放在收納盒里,。

　　“不用了,，我就喝大象牌的?！备]強認真的熟練的在廚房里為自己煮一杯自認為香濃的咖啡,。A090見竇強直接拒絕自己，不禁想到,，竇強在和大象牌咖啡之前,，經(jīng)常喝哪一種好咖啡呢？

　　“你平常喝什么牌子的咖啡,？”

　　“我平常,，平常隨便，現(xiàn)在不是平常了,，我就喝大象牌的,。”竇強把一?？Х榷狗胚M嘴里含著,，吮吸著咖啡豆的味道。“九哥,，我不是咖啡品鑒專家,，可我能夠從中感受到咖啡師所說的各種感覺?！备]強一下把咖啡豆咬碎,，不停咀嚼著。

　　竇強所說的咖啡師是一名在網(wǎng)絡(luò)上騙取點擊和關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)賣點小販,，這個職業(yè)是從兩百年前流傳下來的,，由于AI工廠額外創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)空間剝奪了這一瀕危職業(yè)的最后一點生存空間，所以這些職業(yè)者也轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了“地下”,，他們利用自己學習的計算機技術(shù)打造了全新的視頻市場,，鎖定售賣百年前的舊視頻云儲存帶子。竇強從地下市場淘換來不少這樣的帶子,，其中就有一名咖啡師品鑒咖啡的視頻引起了竇強觀看的興趣,，不過，這名咖啡師品鑒的是貓屎咖啡而已,。竇強覺得過去的貓屎咖啡有的味道,，大象屎咖啡不可能沒有。竇強閉上眼睛在記憶的帶子中尋找咖啡師說的那種感覺,，獨自享受著,。

　　“現(xiàn)在就在廚房里，哪里不平常,？”A090不明白竇強的意思，竇強是如何由“平?！鞭D(zhuǎn)變?yōu)椤安黄匠,！钡哪兀侩y道一袋世界上最貴的咖啡就轉(zhuǎn)變了那份維持已久的“平?！绷藛?？

　　“因為你呀，這是你的家,，A級工程師對我不離不棄,，把我從監(jiān)獄里救了出來，為我解決了黑名單上的麻煩,?！备]強終于把咖啡倒進了杯子里，加了牛奶和糖之后,，用勺子攪拌幾下,，吹吹熱氣將第一口咖啡送入口中，發(fā)出一聲心滿意足的嘆息。

　　A090聽到竇強的在意的身份外還有一份感恩,，心中安慰不少,。可是自己并沒有為黑名單事件做什么努力,?？赡茉普X得竇強本身真的對人工區(qū)沒有任何威脅，所以才選擇放過他吧,。A090正站在洗碗池邊清洗蔬菜,，他不愿意將做飯的最重要一項工作交給機器來做，更何況這座房屋的廚房設(shè)備還是十年前的,。

　　“九哥,，買回來的蔬菜真不應(yīng)該扔掉，真是太浪費了,?！?p>　　“我吃不下，去看看方盒子怪洗干凈了沒有,?！盇090如果留下那兩袋蔬菜，他從今以后一定會絕食,。八十歲的首簽約恐怕要提前在五十歲到來之前進行更改,，如果再次更改，他會直接將安樂死的時間定在六十二歲,。如果到時候身體還算健朗,，沒有了回歸科研第一現(xiàn)場的機會，他會按照約定的時間迎接死亡,。

　　“洗好了,，它再草坪上不動，不知道想什么呢,?！?p>　　切菜的程序進行到了一半。A090放下刀,，把蔬菜放進機器里切割成想要的形狀,，推開閃門走出廚房，現(xiàn)在門口靜靜看著方盒子怪被水槍呲著卻不躲閃,。A090突然感覺到方盒子怪像一個老朋友,，像狗一樣的忠實的朋友。方盒子怪默默陪伴自己,，不開口說一句話,，沒有一個飽含深情的眼神,，可它站在那里，友誼也就站在那里,。A090對方盒子怪的重視,，連他自己都覺得不可思議，他曾經(jīng)不理解并且發(fā)誓永遠不會像他的父親那樣和機器人做忠實的朋友,，他是凌駕于機器的,，他是機器的主宰。現(xiàn)在,，他竟然萌生出了對機器的熱切關(guān)心,，方盒子怪渾身是水飛過來的一刻，A090第一次思念自己的父親,。

　　“方盒子怪,，別跑！”竇強放下咖啡跑出門口拿起水管追著方盒子怪噴水,。方盒子怪從天空繞了一圈后躲在A090身后,。

　　“竇強，放下,！”A090的呵斥是無用的,，竇強將目標轉(zhuǎn)為他和方盒子怪兩個。A090的襯衫水被澆透,，瘦弱的身子幾下就被沖倒在草坪上,，身子壓倒一株剛剛發(fā)芽的山茶花。

　　方盒子怪箱子里的彈力球飛出去堵住水管,，竇強也被方盒子怪套住頭胡亂的摸著方向,。等竇強擺脫了方盒子怪的時候，A090趁機抓住水管對準了竇強,。竇強舉手投降的舉動并不能打消A090回擊的念頭,，這一天，竇強被水淋的感冒了,。