從小到大,，子彧都是那個所謂的“別人家孩子”,。她學(xué)習(xí)優(yōu)秀,，性格乖巧,，很討周圍人的喜歡,。但這種優(yōu)秀,，卻是在父母嚴(yán)格的要求和幾近苛刻的批評制度下產(chǎn)生的。小學(xué)的時候,，因為數(shù)學(xué)考了100,，語文考了98分，子彧沾沾自喜地跑回家向媽媽報喜的時候,，媽媽只是淡淡的說：“怎么不是‘雙百’,？”學(xué)舞蹈的時候，始終站在一邊看子彧跳舞的媽媽說：“四肢真是僵硬,?！甭淖訌X得可能真的是自己不夠靈活，以至舞蹈學(xué)到中途也廢止了,。媽媽更是評價：“沒有一件事情能夠做好,。”當(dāng)她像其他小孩子一樣在外面瘋跑弄臟了衣褲,，在外面摔了跤擦破了膝蓋,，媽媽不會像別的媽媽那樣一把將她抱在懷里，替她擦去臉上的淚痕,，并一遍遍安慰,，媽媽會批評她自己走不好路，到處亂跑,，瘋瘋癲癲,，順便還要說說不好好學(xué)習(xí)，整天浪費時間的事情,。子彧的童年在種種否定和質(zhì)疑的聲音中,，終由活潑開朗變得文靜乖巧，她深知如何討巧父母,，尤其是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的媽媽,。她變得順從，聽話,，懂得察言觀色,。即便很多不愿意做的事情，只要是媽媽要求的,，她都一概接受,，并且說服自己，那是正確的,。

　　這種環(huán)境一直持續(xù)到高中畢業(yè),。因為高考失利，她只接到了一所普通大學(xué)的錄取通知書,，這和她心目中以及父母的期望還相差很遠,。因為這次失利,，對子彧打擊很大。經(jīng)過一個漫長的暑假調(diào)整,，她逐漸恢復(fù),，并暗下決心，準(zhǔn)備復(fù)讀高三再戰(zhàn)一年,?？闪钭訌獩]有想到的是，父母在這個時候卻一致同意她去這所大學(xué)就讀,，而不是繼續(xù),。盡管子彧心中有很多不甘，也想再拼盡全力背水一戰(zhàn),，但最終還是聽從了父母的建議，放棄了復(fù)讀的念頭,。她尤記得那些等待高考通知的日子里,，她不吃不喝除了睡覺心焦，不想做任何事情,，媽媽就守在她身邊不停安慰她,。她原本以為的批評和責(zé)罵并沒有出現(xiàn)，那些個日子里,，媽媽從未說過一句過重的話語,，只是每天做她愛吃的，看著她不吃,，勸她吃,，她不吃，默默收走,，然后又重新端來新鮮的飯菜……這與之前的媽媽,，有很大的不同。在這之前,，她曾經(jīng)懷疑過父母是不是真的愛她,，現(xiàn)在她明白了這種愛，這種愛的表達比她看見的別人家的愛的表達更含蓄,，更稀有,，更苛刻，也更嚴(yán)厲,，但這種愛確實存在,，不少一分，不差一毫,。這一刻,，子彧第一次真正成長,。

　　在離家的日子里，子彧又變回那個活波開朗的女孩,。她在校園里永遠是閃耀著光芒的陽光女孩,。大學(xué)的生活比高中時代輕松自由很多，她認(rèn)識了新的朋友,，學(xué)到了新的知識,，交了人生的第一個男友，看了不同的風(fēng)景,，一切完美無缺,。這是她很多年后，最常懷念起的一段時光,。記憶里那段時光永遠都停留在陽光傾灑的午后,，溫暖著整個人生。

　　在新的環(huán)境里,，她看到更多種不同方式的愛,。這些愛的表達，有些是令人欣喜的,，有些是感到沉重的,。在這一段時光里，子彧慢慢由一個不諳世事的小女孩,，慢慢蛻變,。她能明顯地感覺到，在媽媽眼里,，她儼然成為一個可以進行家事討論的對象,，而不是一個被執(zhí)行者。這讓她和父母,，尤其是媽媽的關(guān)系變得更為融洽,。