12
家里發(fā)生的事,,兩個孩子渾然不知。因為不在一個班,,上課時間他們難得講上一句話,,但他們卻即默契滿滿。做課間操那會,白樺出教室總比其他同學(xué)慢半拍,,待教室里差不多走空了,,他才慢騰騰走出來,倚在教學(xué)樓欄桿上,,見安瀾隨人流裊裊走過,。然后,他跟在人流后面,,緩緩地走,,目光一直追隨著安瀾。有時安瀾回頭,,碰到白樺的目光,,她會莞爾一笑。課間操結(jié)束后,,白樺一改先前的散漫,,他動如脫兔,一頓疾走,,趕在涌動的人流前,,迅速回到教室。他以一種勝利者的姿態(tài),,站在走廊上,,俯瞰樓下。安瀾似乎知道他的小心思,,每每走到教學(xué)樓下,,會不由自主抬起頭,見白樺正得意地笑,,安瀾會調(diào)皮地眨眨眼,,或無可奈何地?fù)u搖頭。這種甜蜜,,只有他們自己體會得到,。
到了中午,白樺立即扮起了兄長的角色,。他沖鋒在前,,擠進(jìn)打飯的人群,遞進(jìn)兩個飯盆——他總是打兩份,,另一份是安瀾的,。白樺長手長腳,優(yōu)勢明顯,,即使擠得一身汗涔涔,,把飯端到安瀾面前時,也總是笑盈盈地。白樺每頓飯花五毛錢,,三毛錢的菜,,兩毛錢的飯。有時他會從家里帶些菜來,,用瓶瓶罐罐裝滿豆豉,、酸豆角、腌白菜,、辣椒蘿卜之類,,可以吃上一星期。
食堂的飯菜太難下咽,。雖菜品各異,,外貌卻是一樣的——一律青褐色,打到碗里,,見不到一點油星,。安瀾常去校門口的小店炒兩個菜,一豐一蔬,,她與白樺一人一半,。白樺不受,安瀾堅持,,推搡幾個來回,最后往往是白樺做出讓步,。兩人快快樂樂地把飯菜吃掉,。
剛開始,同學(xué)們以為他們是兄妹,,問安瀾,,她大大咧咧地答:“不是啦,是哥們,,從小學(xué),、初中,到現(xiàn)在,,十多年的哥們,。”
可是,,同學(xué)們越來越發(fā)覺,,白樺對安瀾的照顧,不像是兄長與哥們那么簡單,。譬如,,有次,他們打完飯,走在小路上,,白樺突兀地把飯盆遞給安瀾,,蹲下身來為她系好鞋帶;安瀾感冒了沒上晚自習(xí),,白樺請師母熬了碗姜湯,,端到安瀾床前;大冬天,,見安瀾雙手凍得麻木,,白樺毫不猶豫地將她的雙手捧在手心搓熱,見效果不夠顯著,,便干脆夾在腋窩下,,全然不顧臉紅到發(fā)燙的安瀾,以及旁人驚詫的表情,。
他們倆談戀愛的小道消息,,開始悄悄地傳遞。
白樺不管這些,。他只關(guān)注安瀾的冷暖,。學(xué)校的熱水都是定時供應(yīng),去早了沒有,,去遲了也沒有,。冬天下晚自習(xí)后,安瀾常常雙腳凍得麻木,,在薄薄的被褥中抖瑟到天明,。白樺很貼心,他用自己微薄的生活費買了兩個暖瓶,,每天下課后飛奔至食堂,,手提三瓶熱水——其中兩瓶是給安瀾的。安瀾有了熱水泡腳,,即使數(shù)九寒天,,也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝胨?p> 安瀾最苦惱的是洗澡問題。學(xué)生浴室是簡陋平房改建而成,,用水泥隔成十來個區(qū)間,,沒有門,拐彎抹角進(jìn)去,,便一覽無余,。浴室屋頂?shù)乃嗟袅藥状髩K,墻角結(jié)滿蜘蛛網(wǎng),,地面的凹槽里污水橫流,。人多的時候,,特別是夏天,熱氣蒸騰,,各種氣味混雜其間,,令人作嘔。安瀾站在浴室門前,,便覺頭暈?zāi)垦?,翻腸攪胃。她鼓足勇氣進(jìn)去,,見高年級女生就站在浴室的過道洗浴,,那些白色的女性的身體讓她羞愧萬分——她望風(fēng)而逃。安瀾只得去食堂打熱水,,回寢室擦洗,,她勤換衣服,打包再帶回家,,用洗衣機(jī)洗,。白樺知道這事后,打熱水的任務(wù)就被他承包了,。傍晚時分,,常見他提兩桶熱水飛速趕往女生寢室,放下便匆匆走了,。
“哎呀,,他真是太好啦!安瀾,,你把你哥們介紹給我們吧,。”常有女生大呼小叫,。
“她才舍不得呢,。哥倒是哥,,不過是情哥哥。哈哈……”
安瀾懶得申辯,,抿嘴笑笑,。她覺得一切都是順理成章的。他們倆情投意合,,白樺又一直對她很照顧,,有這么好的人陪伴在身邊,是很開心的事,,干嘛非得遮遮掩掩,。
高一第二學(xué)期,,學(xué)校文學(xué)社創(chuàng)辦了一本校園刊物——《綠流》,需要充實隊伍,。文學(xué)社的社長,,也是學(xué)校語文教研組長,姓任,,到各班“招兵買馬”,。安瀾與白樺的學(xué)習(xí)成績都很好,特別是作文,,兩人的習(xí)作常常出現(xiàn)在高一年級組的墻報上,。那天放學(xué)后,班主任對安瀾說:“學(xué)校文學(xué)社在高一年級選撥筆桿子,,每班一人,,我們班推薦你去?!?p> 《綠流》雜志是半月刊,,一月出版兩期,編輯室就設(shè)在語文教研組,。安瀾第一次走進(jìn)時,,發(fā)現(xiàn)白樺也在,先是驚訝地張大了嘴,,接著便會心地笑了,。白樺捉狹地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,安瀾差點笑出聲來,。這個美好的一天,,安瀾的心情格外敞亮。
任老師戴一副黑框眼鏡,,說話斯斯文文的,。任老師教學(xué)很認(rèn)真,但常有一種落寞的神情,。他把摘編版塊交給高三年級同學(xué),,原創(chuàng)版塊由高一年級同學(xué)負(fù)責(zé)。安瀾有些納悶,,為什么把輕活松的活交給學(xué)長,,重?fù)?dān)卻壓在學(xué)弟學(xué)妹頭上。也許安瀾皺眉鼓腮的表情被任老師看到,,他微笑道:“高三的同學(xué)重心在高考,,學(xué)校本來不舉張參與雜志的編輯,我是希望他們能帶帶學(xué)弟學(xué)妹,,對于自己,,也是一種溫習(xí),、練習(xí)。至于高一新生,,肯定最需要‘磨刀’,,提高寫作能力了。原創(chuàng)的過程便是‘磨刀’的過程,,剛開始可能很吃力,,很費事,但你的刀磨快了,,鋒利了,,砍起柴來不就簡單容易了嘛?!?p> 安瀾頷首,,有些慚愧。
安瀾與白樺作為原創(chuàng)版塊的責(zé)編,,不僅要在同學(xué)中組稿,,自己每半月至少要創(chuàng)作一篇。第一次發(fā)稿,,安瀾很重視,,便找白樺商量。
“你覺得應(yīng)該寫什么,,能在主編那一次通過,?”
白樺想了想,“嗯,,應(yīng)該只要寫得好,,什么都可以?!?p> “你準(zhǔn)備寫什么,,譬如,題材,?!?p> “還沒想好。我覺得第一次發(fā)稿,,最好與刊物的主題相關(guān)。你看啊,,出名的期刊,,都有發(fā)刊詞。雖然這個是主編寫,,但第一期,,當(dāng)然要圍繞刊物的主題,、主旨、宗旨之類,?!?p> 安瀾覺得白樺說得很有道理,由衷地欽佩,?!澳且欢ㄅc河流有關(guān),或者是象征,。這個周末,,我們都回去好不好,去河邊走走,,說不定會產(chǎn)生靈感,。”
“好啊,?!?p> 周六的下午,他們相約來到河邊,。在金色晚霞已布滿天空,,波光粼粼的湖水發(fā)出悅耳的聲音,空氣中飄蕩著濕潤的清淡的香味,。安瀾深深呼吸,,發(fā)自內(nèi)心地感嘆:生活是多么美好,此刻是多么美好,!她扭頭看看白樺,,見他正凝神思考著什么,忍不住問:“想些什么呢,?”
“《綠流》,,不就是指我們的母親河嗎?我們在這里生長生活了十多年,,應(yīng)該有很多感想,、感慨?!?p> “那么說,,你心里有譜羅?”安瀾有點嫉妒,,又有些不甘心,。
在發(fā)刊號,他們的作品都發(fā)表了,。安瀾寫了一篇散文,,白樺寫了一首詩歌,。安瀾讀白樺那首詩,直覺血流奔涌,,心跳加速,。這也是她的心聲,是她一直想表達(dá)的,,卻被他寫出來了,。詩的名字是《生命里的綠流聲》:
我常在夢里
聽到淙淙綠流
在我脈膊里流淌
此時此刻
我就站在這條河流面前
河水嘩啦作響
永遠(yuǎn)不知疲倦
像在告訴我
永遠(yuǎn)不要放棄
原來這并不是夢
它早已進(jìn)入到我的生命里
安瀾眼眶濕潤了。原來她想的,,他也想到了,,而且他表達(dá)得更好。他是更好的自己,。安瀾看著白樺,,不禁心潮澎湃,這個人,,也許是上天派給她的,,派他來照顧她、幫助她,、陪伴她,。那她能為他做些什么?她只有對他無私的堅定的愛,。
任老師很欣賞兩人的才華,,周末的時候,常叫兩人到家中,,泡幾杯茶,,再讓妻子炒幾個菜,三人邊吃邊聊,。安瀾記得第一次去任老師家時,,白樺穿了一套嶄新的卡嘰外套,一貫的解放鞋也換上了嶄新的球鞋——他難得這么奢侈一次,。白樺的刻意打扮,,讓安瀾覺得很滑稽,又很心酸,。
任老師很客氣,,招呼他倆坐下,幾杯酒下肚,,便滔滔不絕地講起了他的那本經(jīng):“學(xué)校的語文教學(xué)太僵化,,教條化,完全是照本宣科,阻礙了學(xué)生的獨立思考與創(chuàng)造能力,。閱讀理解有標(biāo)準(zhǔn)答案還可以接受,作文都有標(biāo)準(zhǔn)答案簡直不可容忍,。老師備課呢,,全得按教案,學(xué)生必須跟著教科書亦步亦趨,。那些入選課文也有問題,,有些已完全不能適應(yīng)時代的發(fā)展。如果說,,魯迅代表了批判,、反思、自省,,那也就只剩下一個魯迅了,,其余的,全是贊歌,、脂粉,、麻醉劑……”
安瀾與白樺交換下眼色,心里很震驚,。任老師的這番話,,與學(xué)校其他老師的言辭作派太不一樣了。猶如沉悶池塘里吹過的一陣清風(fēng),,給人耳目清新之感,。很多年后,每當(dāng)回想起高中三年的時光,,任老師家的周末茶時光,,是最溫馨的一抹春色了。
任老師家并不華麗,,甚至說得上很簡單,,但卻很精致。亞麻色的粗紡沙發(fā),,鋪著白色的勾針靠墊,,沙發(fā)的扶手,又有質(zhì)樸的手繡紡織品,,自有一派古樸儒雅,。客廳的墻上,,有幾幅名人的山水畫,,據(jù)說是真跡,是任老師的友人送的。書房里一墻高的書架全堆滿書籍,,其間擺放夫妻倆各個時期的照片,。
吃完飯,任老師會叫他新婚的妻子泡幾杯茶,,三人邊喝邊聊,。就在那時,安瀾與白樺知道了課本外的西方的卡夫卡,,蘇聯(lián)的肖霍洛夫,,日本的川端康成,印度的泰戈爾,,還有中國的錢鐘書與張愛玲……任老師給他們講解中外文學(xué),,賞析名著名篇,在他的指導(dǎo)下,,他倆的文學(xué)鑒賞能力有了提大提升,。
《綠流》辦得很好,在同學(xué)中影響很廣泛,。安瀾與白樺就像是對自己的孩子,,傾注了滿腔心血。他們會因意見不一致爭得面紅耳赤,,也會因創(chuàng)作一篇文章深入探討,。白樺喜歡海子、西川的詩,,安瀾則欣賞顧城,、惠特曼。白樺傾向于寫雜文,、評論,,安瀾則擅長寫散文、隨筆,。文學(xué)就像一根扭帶,把他們倆聯(lián)結(jié)得更加緊密,。就是在那時,,安瀾突然發(fā)現(xiàn),,白樺看她時,眼睛里多了一種東西,,是以前從未見到過的。那是什么呢,,她一時說不出,,柔情?不對,,愛慕,?也不是。安瀾想了好久,,一天,她猛然醒悟——是欣賞,,或者贊美,,是一種戰(zhàn)友間志同道合、休戚與共的感情,。
安瀾突然意識到,,白樺是她的宿命。他們心有靈犀,,互相鼓舞,,那份情感,并未體現(xiàn)在舉止言語,。也許是樓梯間一次溫馨的互見,,也許是課間操時遙望對方時綻放的微笑,也許是圖書館一張方桌下溫暖的凝視,。平靜的面孔下,,真摯的愛情茁壯成長。