陳清比陳桑晚出生了兩年,。

　　陳桑一直覺(jué)得，爸媽更偏愛(ài)這個(gè)妹妹,。

　　興許是陳清的性格比自己活潑許多，更加惹人戀愛(ài),，又或者是因?yàn)樗臉用睬『眉狭岁惣陀诖合愕拈L(zhǎng)處,，在陽(yáng)春縣里是個(gè)難得的小美人。

　　而陳桑覺(jué)得,，自己不過(guò)是個(gè)普通人,。

　　于是她卯足了勁，在八十年代末就考上了省里的師范大學(xué),。

　　陳桑本來(lái)有更好的選擇,，但那時(shí)于春香和陳吉利雙雙下崗，家里捉襟見(jiàn)肘,，連十五歲的陳清都悄悄跑去工廠里打零工。

　　她一狠心,，把志愿填在了離家不過(guò)半天火車的省城師范大學(xué),，不僅學(xué)費(fèi)全免，每月還有補(bǔ)貼,。

　　大女兒考上省城的大學(xué),，一度是陳吉利和于春香無(wú)比驕傲的談資。

　　直到兩年之后,，同樣努力的陳清冒尖考上了首都的大學(xué),。

　　縣城里的人都夸陳家好福氣，雖然只生了兩個(gè)女兒,，但都有文憑,，相貌也好，不愁以后找不到好婆家,。

　　陳桑記得,，那時(shí)候有縣里的闊人家上門來(lái)向陳清提親，但全都被陳清拒了回去。

　　陳桑很看好其中的一個(gè)年輕干部,，她問(wèn)陳清,，為什么不試著和那個(gè)男人處處。

　　當(dāng)時(shí)陳清正坐在院子里摘豆角,，旁邊還擺著一本翻開(kāi)的藍(lán)底《漢英詞典》,，她瞪著圓圓的眼睛看陳清，輕輕哼了一聲：“我好好學(xué)習(xí)可不是為了嫁人,，是為了外面的世界,。”

　　颯爽的晚風(fēng)帶起那本發(fā)黃的字典,，陳桑怔了怔,，愣神的目光與陳清透亮的眸子相對(duì)。從那一刻開(kāi)始,，陳桑就覺(jué)得自己已經(jīng)和妹妹漸行漸遠(yuǎn)了,。

　　后來(lái)，陳清背著一包行李就去了首都,，每年只有春節(jié)的時(shí)候才回陽(yáng)春縣一趟,。

　　陳桑常常靠在大學(xué)宿舍的窗邊,，拆著陳清寄來(lái)的信,，看她在字里行間描述自己的大學(xué)生活。陳清去外文報(bào)社實(shí)習(xí),，摸過(guò)柯達(dá)的傻瓜相機(jī)INSTAMATIC,，還去海拔4548米的XZ烏瑪塘鄉(xiāng)支教，逛了一趟遙遠(yuǎn)而神秘的莫斯科……

　　成年后的陳清就像一團(tuán)漂浮在宇宙中的星云,，遇不著,，捉不透，沒(méi)人知道她下一秒的軌跡,。

　　陳清身上擁有著和陳桑截然不同的品質(zhì)——自由,、勇敢、驕傲,。陳桑常常會(huì)艷羨這個(gè)妹妹,，她不止一次地想象，如果自己不是姐姐,，那么現(xiàn)在的她會(huì)是怎么樣的,？

　　陳桑早已習(xí)慣了陳清光怪陸離的流浪生活，但就在陳清大三的時(shí)候,，陳桑敏銳地察覺(jué)到了她的異常,。

　　陳清的信里不止一次地提到過(guò)一個(gè)男人的名字,。

　　溫淵。

　　溫淵從陳清的老師,，變成她的朋友,，再成為她愛(ài)慕的男人，最后被定義為她的伴侶,。

　　陳桑像一個(gè)旁觀者,，從粗糙的信紙里看著溫淵強(qiáng)勢(shì)地?cái)D入了陳清的生活當(dāng)中，以迅雷之速攻陷了年輕少女的城池,。

　　陳桑在1992年的暑假見(jiàn)過(guò)一次溫教授,。

　　剛見(jiàn)面時(shí)，陳桑甚至不知道該怎么稱呼他,。溫淵比她想象中的年輕太多,，他擁有成熟男人應(yīng)該擁有的優(yōu)質(zhì)品格，儒雅而知禮,，有分寸知進(jìn)退,，身上那股精英氣質(zhì)十分自然。

　　不過(guò)接觸短短幾個(gè)小時(shí),，陳桑就意識(shí)到,，這個(gè)男人絕對(duì)不會(huì)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的大學(xué)老師。

　　他的背后,，應(yīng)該有著一個(gè)無(wú)比富足的家庭,，給予他良好的家教以及天生的魅力。

　　她怎么也想不通,，溫淵這樣的男人怎么會(huì)看上自己的妹妹,，陳清又怎么會(huì)這么輕易地把自己的后半生都交付給了他。

　　一頓下午茶的時(shí)間,，陳桑對(duì)待溫淵的態(tài)度禮貌卻疏離,，盡管陳清偷偷祈求她別那么冷臉，陳桑也置之不理,。

　　溫淵卻從來(lái)都不惱怒,。趁陳清去洗手間時(shí),，陳桑義正言辭地告誡溫淵不要玩弄陳清感情,，溫淵卻也只是微微一笑，輕輕地“嗯”了聲,。

　　陳桑并不看他,，目光落在他端起茶杯的右手上，五指白皙修長(zhǎng),，手腕骨節(jié)分明,，就像被人精心雕刻過(guò)一般,。

　　她早已不記得溫淵的神情，只記得他好聽(tīng)的嗓音：“我視陳清如珍寶,?！庇挠牡奈舱{(diào)上揚(yáng)，語(yǔ)氣里帶著不容忽視的寵溺,。

　　陳桑冷哼一聲,，覺(jué)得這七個(gè)字不過(guò)是花言巧語(yǔ)，等陳清回來(lái)之后還是沒(méi)有好臉色,。

　　盡管陳桑覺(jué)得溫淵并不可靠,，但她還是真心希望妹妹能幸福。

　　可惜,，天不遂人愿,，情不由人自主。

　　幾個(gè)月后,，陳桑和程延?xùn)|在滎城定下婚事,，來(lái)參加酒席的陳清卻有些郁郁寡歡，精神不佳,。

　　陳桑自然將她的落寞神情看在眼里,，每當(dāng)問(wèn)到有關(guān)溫淵的事情，陳清也強(qiáng)撐笑容,，避而不答,。陳桑信奉時(shí)間是一切情愛(ài)困糾的解藥，于是安心地放逐陳清自我療愈,。

　　新婚的陳桑忙于應(yīng)付公婆,，結(jié)婚不到兩個(gè)月又發(fā)現(xiàn)有了身孕。

　　陳桑還記得,，在懷孕第四個(gè)月的時(shí)候,，陳清寄來(lái)了一張自己的畢業(yè)照。

　　大二寸的老式照片里,，陳清戴著黑色的學(xué)士帽,，燈籠穗整潔地垂在臉側(cè)，一頭烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)安靜地散在肩上,。

　　陳清的樣貌素來(lái)清麗,，人也十分上相，她笑得溫柔又內(nèi)斂,，臉頰也比從前更豐腴了些,，唇邊的笑意卻沒(méi)以前那么肆意飛揚(yáng)。

　　陳桑原本想去參加陳清的畢業(yè)典禮,，卻因?yàn)閼阎碜硬淮笏?，在婆婆的勸?dǎo)下始終沒(méi)離開(kāi)滎城,。

　　后來(lái)，陳清的信漸漸少了,，從每個(gè)星期一封變成了一個(gè)月一封,。陳桑以為她忙著畢業(yè)找工作，沒(méi)什么時(shí)間給自己寫信,。

　　直到陳桑還有兩個(gè)月就要生產(chǎn)了,，她才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)許久沒(méi)收到妹妹的消息了,。

　　陳清就像失聯(lián)了一般,，任誰(shuí)也找不到她。

　　陳桑自以為十分了解妹妹,，覺(jué)得她可能像前幾年一樣去了偏遠(yuǎn)地區(qū)支教,，不知道又到哪兒放浪去了。

　　于春香本來(lái)已經(jīng)收好行李,，打算來(lái)滎城照顧備產(chǎn)的陳桑,，卻突然被其他事情耽擱了行程。

　　直到陳桑因?yàn)槟菆?chǎng)停車場(chǎng)的“義舉”,，在九月尾就生下了程亦奇,，比預(yù)產(chǎn)期早了一個(gè)星期。

　　陳桑生產(chǎn)得并不順利,，她還記得開(kāi)指的那天晚上,，她在半睡半醒之間好像在夢(mèng)里見(jiàn)到了陳清。

　　霧茫茫的夢(mèng)境里,，陳清站在從小住著的老宅園里,，眉間微皺，她輕嘆一口氣,，抱歉地說(shuō)：“姐姐,，我欠你許多?！?p>　　等到陳桑醒后,，她看見(jiàn)于春香懷里抱著一個(gè)嬰兒。

　　那不是她的兒子,。盡管程亦奇出來(lái)的時(shí)間早了點(diǎn),，但也有將近七斤重。

　　可襁褓中是個(gè)早產(chǎn)的瘦弱女嬰,，她簡(jiǎn)直比學(xué)校里的流浪貓還要小只,，就連哭泣的聲音也十分微弱,。

　　陳桑起身起得費(fèi)力,，她接過(guò)于春香懷里的孩子,，細(xì)細(xì)地打量著。剛為人母,，她看著這個(gè)小女嬰便覺(jué)得十分憐愛(ài),，她笑著抬頭，問(wèn)這是誰(shuí)家的孩子,。

　　入眼卻是于春香蒼白的臉,，神情近乎絕望，她抬手撫上女嬰的臉,，顫抖著回答,，這是陳清的孩子。

　　聽(tīng)見(jiàn)陳清大出血去世的消息,，陳桑差點(diǎn)暈厥過(guò)去,。

　　陳桑始終不敢相信這個(gè)事實(shí)，哭得厲害,，就連婆婆也來(lái)勸她,，坐月子的時(shí)候流太多眼淚，會(huì)傷眼睛,。

　　那是陳桑第一次吼婆婆,，她歇斯底里地質(zhì)問(wèn)，難道唯一的妹妹去世了,，作為親姐姐,，她連為已逝人哭一場(chǎng)的權(quán)利都沒(méi)有了嗎？

　　直到淚流干了,，陳桑怔怔地看著那個(gè)熟睡的女嬰,。

　　孩子父親是誰(shuí)，陳桑心知肚明,。但對(duì)于這個(gè)男人的下落,，她卻不得而知。

　　于春香哭著告訴陳桑,，在早幾個(gè)月前,，陳吉利意外得知了陳清未婚就有孕的事情，逼著她去落了這個(gè)孩子,，陳清不肯,，一個(gè)人跑到了南方的城市待產(chǎn)，身邊連一個(gè)陪護(hù)的人都沒(méi)有,，直到快堅(jiān)持不住了才寫信回陽(yáng)春縣,，希望于春香能去看看她。

　　陳吉利怕影響陳桑生產(chǎn)前的情緒,，也擔(dān)心這件事情會(huì)連累她在婆家人面前的形象,，囑咐于春香不要把這件事告訴陳桑,。

　　于春香剛下火車，就看見(jiàn)了陳清的房東——一個(gè)打扮得花枝招展的年輕女人,。那個(gè)女人受過(guò)陳清的恩惠,，為了報(bào)答陳清，在火車站冒雨等了于春香一宿,，她趕忙帶著于春香去了醫(yī)院,，在產(chǎn)房外等了整整二十個(gè)小時(shí)，卻只等來(lái)醫(yī)生口中的已經(jīng)盡力了,。

　　等這個(gè)孩子從保溫箱里出來(lái)之后,，于春香帶著她來(lái)了滎城?；疖囈宦奉嵟嫘[,，但她卻從未大聲哭泣過(guò)，不鬧不折騰,，聽(tīng)話極了,。

　　省心得一點(diǎn)也不像陳清的孩子。

　　陳?？粗诤ㄋ呐畫?，想起了自己從小帶著長(zhǎng)大的妹妹。

　　她和陳清一起懷孕,，她有丈夫和家人悉心照顧,，卻沒(méi)有人在陳清身邊。在孕吐的日子里,，身體一點(diǎn)點(diǎn)水腫,，陳清是怎么自己生活的？

　　陳桑已經(jīng)哭得無(wú)淚可流,，她閉上眼睛,，心里恨極了那個(gè)消失的男人。

　　甚至看到這個(gè)沉睡嬰兒時(shí),，陳桑還會(huì)想起她身體里有一半的血緣繼承于溫淵,。

　　她幾次三番地告訴自己，孩子是無(wú)辜的,，她沒(méi)有主動(dòng)選擇成為溫淵的女兒,，也不知道她到底是怎么來(lái)到這個(gè)世界，可能永遠(yuǎn)都不知道她的母親是怎么拼死生下她,，而她的父親卻毫無(wú)音訊,，無(wú)情而不負(fù)責(zé)任。

　　但是當(dāng)她一看到程澈臉上肖像的五官，還有那越發(fā)靠近陳清的性格,，以及從溫淵身上繼承而來(lái)的語(yǔ)言天分,，陳桑就抑制不住自己心里的念頭。

　　她像拔苗遏長(zhǎng)的壞人,，恨不得像削去爛了根的土豆，把程澈的天賦扼殺在搖籃里,。

　　陳桑不舍得剝奪程澈的愛(ài)好,，卻更不想見(jiàn)到從她身上看到溫淵的影子。

　　陳桑收養(yǎng)程澈之后,，溫淵兩次登門,，都打破了程家平靜的生活。

　　第一次,，他帶著前妻的女兒,，希望程澈身上一半來(lái)自溫家的血緣能換來(lái)渺茫的希望。

　　第二次……

　　陳桑也不知道為什么事情會(huì)發(fā)展成這樣,。

　　天光大亮,，她抱著手臂站在窗前，垂眼看早高峰的城市里人車川流不息,。

　　房?jī)?nèi)卻一片死寂,，只有冰冷儀器運(yùn)作的嗡鳴聲。程亦奇還沒(méi)醒來(lái),，一米八的大男孩躺在白色的病床上,，顯得有些褊狹。

　　聽(tīng)見(jiàn)門口傳來(lái)響動(dòng),，陳桑轉(zhuǎn)身,，看見(jiàn)程澈局促地站在門口。

　　她穿著和程亦奇同樣的條紋病服,，松垮的棉質(zhì)上衣隨意地罩住上身,，寬大的褲腿空蕩蕩的，更顯得她骨架小,。程澈微微低著頭,，被瓷磚地板上反射的太陽(yáng)光閃了閃眼。

　　然后她抬起頭,，看見(jiàn)陳桑上下打量著自己,。

　　“你和溫家的人什么時(shí)候聯(lián)系上的？”陳桑忽然出聲問(wèn),。

　　溫家的人……

　　程澈有些懵,，她沒(méi)想到陳桑見(jiàn)到自己的第一句話是在問(wèn)溫家，過(guò)了一會(huì)兒，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)陳桑指的是溫淵和溫慕卿,。

　　她吸了一口氣,，把眼眶里霧氣硬生生地壓了回去，回答：“上個(gè),、上個(gè)學(xué)期,，我在人民醫(yī)院偶遇了溫姐姐……”

　　“溫姐姐？”陳桑冷冷地打斷她,，似乎在嘲笑程澈對(duì)溫慕卿的稱呼,，“就是那個(gè)半死不活的女人？”

　　程澈一怔,。

　　陳桑作為受人尊敬的人民教師,，從來(lái)都沒(méi)有對(duì)任何人惡語(yǔ)相向過(guò)，更從小教導(dǎo)程澈和程亦奇說(shuō)話要文明,，有禮貌,。程澈聽(tīng)見(jiàn)她用“半死不活”來(lái)形容溫慕卿，以為自己聽(tīng)岔了,，不可思議地看著站在窗邊的陳桑,。

　　陳桑頓了頓，隨后自嘲地笑笑,，她抬眼凝視著那雙和陳清一模一樣的眸子,，搖搖頭道：“程澈啊，我養(yǎng)了你十六年,，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn),，你心里這么能藏事，果然和你媽媽,，一模一樣,。”