1961年,，江寧,，煙波鎮(zhèn),。
一位年近古稀的老婦人靜臥在躺椅里淺淺小憩,，像個(gè)嗜睡的孩子。
這張用金竹編制的躺椅,，已陪伴了她一生，這是53年前他親手為她做的，盡管這些年她已經(jīng)搬了很多次家,，也丟棄了很多東西，唯獨(dú)一直將它帶在身邊,。畢竟,，這是他親手做的，當(dāng)年他走的太匆忙,，幾乎沒有留下什么,。
她和林念是昨天剛剛搬回到這里的，她知道自己或許沒有多少時(shí)間了,，落葉歸根,，是她為數(shù)不多的心愿之一,，所以，她回來了,，回到這個(gè)凄冷的城,，這個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)繞了半生的地方。
一陣山風(fēng)輕拂過,，風(fēng)里融著淡淡的玫瑰花香,，她醒了，眼角不知何時(shí)溢出一抹濕潤(rùn),。
半生不曾淡去的記憶涌入腦海,，熟悉而溫柔的聲音仿佛又出現(xiàn)在耳畔———
“雪兒，等以后,，咱們就住到山上的‘賭書齋’去,，落雨時(shí)我陪你在茅檐下聽雨，雨晴后你可以坐在躺椅里看彩虹,，那一定是一種很美妙的生活,。”
“以后……,，以后是什么時(shí)候,？如果我老了，走不動(dòng)了,，咱們還能上得山去嗎,？”
“傻丫頭，你老了,，我可以背著你上山去呀,，這么簡(jiǎn)單的事情怎能難得住為夫呢？”
“可是,，那時(shí)候你也老了,，還能背得動(dòng)我嗎？”
“這個(gè)嘛,，為夫自有上山策,，林夫人只消養(yǎng)尊處優(yōu),，莫要憂心以后之事……”
…………
此時(shí)的老人,，竟然像個(gè)孩子一般，眼淚不顧一切地涌出眼眶,，卻沒有哭出聲,。無語凝噎，掛念了一生的回憶一一涌入心來,。
林念從茅屋中出來,，給老人蓋上一件狐裘小毯：“阿娘,，你又想起那個(gè)負(fù)心之人了？”
說起那‘負(fù)心之人’,，她面色冷漠,，似乎沒有任何感情，或者說,，冷漠就是惟一的感情,。
老人有些激動(dòng)，枯槁的雙手用力地抓著躺椅的扶手,，青筋突起,，顯然用盡了全身力氣。她聲音顫抖著,，喘著粗氣：“阿念,，別人誤會(huì)你阿爹可以，但~你~不~可~以,！”
年近古稀,，再加上這些年她身體本就羸弱，方才的那一激動(dòng),，仿佛耗盡了她所有的氣力,，就連說話也顯得很吃力，但她依然把‘你不可以’四個(gè)字說的格外響亮,。
即便全世界都誤會(huì)他,，她也堅(jiān)信他不是那樣的人。
林念不可認(rèn)同,，發(fā)出倔強(qiáng)的質(zhì)問：“張叔說抗戰(zhàn)勝利后還見過他一次,，而且看見他和另一個(gè)陌生的女人在一起。這怎么解釋,？他明明還活著,，這么多年來卻從來不曾找尋過我們母女，從來不曾回來看看您,，如此拋妻棄女之人,，還不算負(fù)心嗎？”
母女二人各自堅(jiān)持己見,，這么多年了,，誰也沒說服過誰。
老人暗淡的眸中露出一絲空明,，仿佛早已洞明了世上一切事,，只是淡淡說了一句：“或許，他有難言之隱吧！”
她相信他一定有情非得已的原因,，畢竟,，那是陪她走過了大半輩子的人，沒有人比她更了解他,。她堅(jiān)信他終有一天會(huì)回來,，與她賭書潑茶……
難言之隱？
林念實(shí)在想不明白,，這么多年了,，阿娘為何就是不愿相信自己的說法，而要如此執(zhí)拗,，執(zhí)拗到近乎糊涂,。
試問？究竟是什么樣的難言之隱,，需要拋妻棄女十多年不回來看一眼,，又是什么樣的難言之隱，需要和別的女人在一起呢,？
世上真有這樣荒唐的事嗎,？如果不是親身經(jīng)歷，她絕不相信,。
或許是方才激動(dòng)之下耗盡了氣力,，老人毫無征兆地昏睡過去，林念將她推回了屋中,。
第二天一早,，初陽剛照滿‘賭書齋’的小山丘，便有客來訪,。
來人是一個(gè)大概三十出頭的中年男人,，林念怔怔地看著來人，她總覺得在哪里見過這人,，卻又有些想不起來,。
“我是張銘恩，林小姐應(yīng)該早就忘了吧,?！蹦腥俗詧?bào)姓名，憨厚地笑著,。
林念這才如醍醐灌頂,，原來中年男人是張叔的兒子，她數(shù)年前去找張叔了解那個(gè)‘負(fù)心之人’的事時(shí)曾見過一次,。
林念臉色有些歉疚,，忙招呼張銘恩進(jìn)屋。期間,，他不斷回頭看著依然在躺椅里熟睡的老人,，似乎猶豫著什么。
“張大哥,，張叔近來身體還好嗎,？我和母親昨日才回來，還沒來得及去看望張叔,，倒是你先來了……”林念猜出張銘恩應(yīng)該有什么話要跟阿娘說,，趁著阿娘還沒醒，隨口一問,。
張銘恩神情有些異樣,，半晌才嘆了口氣說，父親已經(jīng)于去年去世了,，父親去世前交代他一件很重要的事,，這正是他今日來的原因……
林念安慰了幾句，老人這時(shí)也終于醒了,，她一眼就認(rèn)出了張銘恩,，顯得有些激動(dòng)，她心底有個(gè)聲音告訴自己,，張銘恩的出現(xiàn)應(yīng)該與她心心念念的那個(gè)人有關(guān),。
張銘恩依然有些猶豫，因?yàn)樗恢?，眼前這個(gè)久病羸弱的老人,，是否能承受得了殘酷的事實(shí)。
林念道：“張大哥,，說吧,，無論是怎樣的消息，我和阿娘都會(huì)坦然面對(duì)……”
“父親說他大半輩子從未說過謊,，但他卻騙了你們母子一次,，他本打算把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材里，但他卻不想讓你們?cè)谄谕薪^望,！”
老人深邃的眸子中一亮,，卻沒有說話，實(shí)際上,，她也沒有說話的氣力,。林念神色凝重，疑惑道：“什么意思,？”
張銘恩沉沉說：“還記得那次你找到父親,，問起關(guān)于林伯的事嗎,？父親對(duì)你說了謊，其實(shí)那并不是父親要說的話,，而是林伯讓父親那么說的,。”
原來,，當(dāng)初張叔說抗戰(zhàn)勝利以后還見過那個(gè)‘負(fù)心人’,，以及他和另一個(gè)女人在一起的話，根本就是一個(gè)謊言,。而這個(gè)謊言的締造者,，竟然就是那個(gè)‘負(fù)心人’。
這究竟是怎么回事,？他為何要讓張叔那么說,，他為何要欺騙他們母女？
接下來,，張銘恩說出了從父親那里聽來的真相,。1942年，在一次任務(wù)中,，林念的父親林逸軒為了掩護(hù)張叔和其他幾名同志順利撤退,，落入了日本侵略者的手中。而在組織正準(zhǔn)備實(shí)施秘密營(yíng)救的同時(shí),，組織潛伏在日本高層的特工傳來消息,，日本人用盡方法也沒能讓林逸軒開口，無奈之下已經(jīng)將他秘密殺害……
而張叔所說的‘謊言’,，實(shí)際上是在那次行動(dòng)之前他和林逸軒的約定,，無論他們雙方誰犧牲了，都要那樣告訴對(duì)方的親人,。這么做的目的,，便是要用‘負(fù)心’和‘拋妻棄女’的假象，讓活著的親人在失望中忘記并放下一個(gè)早已不在人世的死人,，好好活下去,。
林逸軒很了解妻子，他知道,，如果她一旦知道自己已經(jīng)死了,，絕對(duì)不會(huì)獨(dú)活，這是他最怕的事,。而以她的性子,，如果知道他還活著卻另覓新歡，久而久之便會(huì)忘記他,，即便他失算了,，那么她一定會(huì)因?yàn)樗€活著的假消息而活下去,，懷著一絲希望，等待他的‘回心轉(zhuǎn)意’,。
只是,，他終究沒有算到，張銘恩的父親會(huì)在臨終前將這個(gè)善意的謊言背后的秘密告訴兒子……
“逸~軒,！你騙的我好苦……”老人再也無法平靜,，使盡渾身解數(shù)想要站起來,，卻發(fā)現(xiàn)自己好無力,。
知道一切真相后的林念，也仿佛石化了一般,，呆呆地站在原地,，許久不語。原來,，這么多年來,，她竟一直誤會(huì)著自己的父親。原來,，她口口聲聲的‘負(fù)心人’早已不在人世,；父親苦心孤詣把自己偽裝成另覓新歡的負(fù)心人和拋妻棄女的可恨者，竟僅僅是為了讓她們母子忘記他,，或者抱著一份希望堅(jiān)強(qiáng)地活下去……
張銘恩臨走之前,，留下一封信，那是一封塵封了二十多年的信,，是父親離開家那年寫的,，父親犧牲后在他的遺物中被發(fā)現(xiàn)，這么多年一直由張叔保存著,。林念打開信封,，信上這樣寫著:
雪兒:
我想你了，也想阿念了,，不知你是否原諒了我在你和阿念熟睡后不辭而別,，我沒有勇氣當(dāng)面告別，我怕自己舍不得你和阿念,，沒有離去的勇氣,。
我很想帶著你和阿念回到江寧，搬到山上的‘賭書齋’,，就此隱遁于世,，管它外面如何變化，可我不能如此自私,，倭寇犯我中華,，身為中華男兒,，理當(dāng)以血衛(wèi)國(guó)，所以,，我不得不離開你們,，原諒我的自私，等趕走了倭寇,，我就回來,，帶你和阿念去‘賭書齋’，再也不問人間事……
雪兒,，我現(xiàn)在很好,，在張大帥手下，他是個(gè)很有血性的軍人,，這正是我投奔他麾下的原因,，我相信他一定會(huì)帶領(lǐng)我們將倭寇趕出東三省、趕出中國(guó),。我相信,，很快我們就能團(tuán)聚！
雪兒,，照顧好阿念,，也照顧好自己，等我,。曾經(jīng),，我別無所求，只求能與你廝守一生,；后來,，我別無所求，只求能和你遠(yuǎn)離喧囂,；如今,，我別無所求，只愿能早日歸家,，與你賭書潑茶,，白首余生。
民國(guó)十六年八月十五日
林逸軒書
天,，落雨了,，林念陪阿娘在茅檐下聽雨，阿娘向她講述著關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……