我開始有記憶的那年是四歲,，家中不見母親蹤影,，只有父親和哥哥,。
我們?nèi)藝陲堊郎铣燥?，哥哥和父親都木著一張臉,，默不作聲,。也許父親想活躍一下氣氛,，沉吟許久,，終于找到了一個話題,，夾了一筷子肉放到了哥哥碗里,，笑道：“今年你弟弟的生辰……”
“您有何打算？”
哥哥面色不變,，將問題重新踢給了父親,。
父親似乎是想起了什么不好的回憶，臉上的笑凝住了,，半響才得以回神,，神色復(fù)雜地看了我一眼，強擠出了一抹和藹可親的笑,，寵溺地揉了揉我的頭,，將番薯塞到了我的手里，“恒兒快快長大,，長大了和哥哥一起讀書,。”
我當時雖然年幼,，但是卻記得清清楚楚,。哥哥將目光從碗里投向我身上，在父親看不到的地方瞪著我，眼里充滿了仇恨,，那些可怕的情緒在哥哥眼里叫囂著,，扭曲著，將我嚇了個不輕,。我嘴里還嚼著番薯,，被這么一瞪，張口,，頓時就哭了起來,，還賭氣將手里的番薯砸向父親背后的哥哥。
叫你瞪我,！
父親轉(zhuǎn)身,，正好看到哥哥怨恨的眼神，亦是怒了,，猛地一拍桌子站了起來,，喝道：“趙簡！你這是在干什么,？,！”
“母親因生他而難產(chǎn)致死，趙恒的生辰就是母親的忌日,，你還好意思問我要怎么給趙恒慶生,？！”
“他是你弟弟,！”
“是他導(dǎo)致了母親的死,！”
“是我叫你的母親再給你生個弟弟……趙簡，你別怪你弟弟……你母親的死,，你悉數(shù)怪我,，是我害死了你母親！”
父親雙眸赤紅,，情緒劇烈波動,，全身青筋暴漲，像看著仇人一樣看著哥哥,。
哥哥被氣得說不出話來,，只是恨恨地看著父親，在父親的威壓下坐了下來,，繼續(xù)低頭吃飯,，仿佛剛才什么毒沒有發(fā)生一樣。
父親也坐了下來,，只是我卻看到了他桌下的手微微顫抖,，眼角悄無聲息流出了一滴晶瑩的液體,，在哥哥看不到的地方順著臉頰流到碗里，又被他默默吞咽下去,。
淚水是咸的……我嘗過,，著實不是什么好味道。
一餐風平浪靜且又暗潮涌動的晚餐之后,，哥哥率先離席,，父親身子一僵，但隨刻便放松下來,，繼續(xù)默聲吃著飯,。我吃東西向來慢的很，半吃半玩,，依舊抱著番薯啃著,，卻眼尖地發(fā)現(xiàn)哥哥碗里還剩了一筷子肉。
那是父親夾給他的,。
父親臉色不是很好，盯著那碗底的肉半響,，好幾次看著哥哥的背影,，張了張嘴，似乎想要對哥哥說些什么,，但最終還是沒有喊住哥哥,。
在我都要睡著的時候，父親輕輕一揮手,，端起哥哥的碗,，將那碗底的肉倒進了泔水桶。
他收拾好了碗筷,，一掃剛才的不悅,，笑瞇瞇地蹲在我身前，很是溫和地揉了揉我的頭,，親切說道：“恒兒吃快點,，別玩了?！?p> 我吃東西向來沒有耐心,，吃著吃著就煩了，又挨了哥哥一記眼神,，更是吃不下去,，將番薯塞到了父親嘴里，咧嘴笑了,，“爹……爹吃,?！?p> 父親笑的很是欣慰，將我抱住,，不斷夸贊我懂事了,，懂得分享了，說我是個好孩子,。
但他沒有高興一會兒,，父親將我輕輕推開了，呵斥道：“以后也要像對待我一樣對待哥哥,，不能拿番薯砸他,，知不知道了？”
哥哥討厭我……我也討厭哥哥,。
“哥哥喜歡你……哥哥最喜歡恒兒了,。”
那……那我也喜歡哥哥,。
透過紙糊的門窗,，我看到哥哥站在門外，渾身輕微戰(zhàn)栗著,，估計是在偷偷哭,。
之后我的記憶總是零零散散的，記得的事情并不是很多,，但最多的還是父親和哥哥爭吵的畫面,。
但那次之后，哥哥對我態(tài)度轉(zhuǎn)變了很多,。他開始親近我起來,，甚至主動搬到了我的房里，和我睡一個被窩,，睡覺之前他總是會跟我講些母親生前的事,，我就是伴隨著這些故事入眠的，夢里有時也會夢到母親,，她就和哥哥所描述的一樣美好,。
不過好景沒有持續(xù)太長時間，哥哥很快便到了上學(xué)的年紀,，父親花了不少錢動用了不少關(guān)系,，最終將哥哥送到了國子監(jiān)里面讀書。
國子監(jiān)在皇宮里邊,，哥哥不能和我們住在一起了,。
哥哥搬走之后，家里只剩下我和父親兩人,，父親平時要去軍營做事,，所以只能將我丟在家里,。
父親都是天不亮就出門，那時候我還在睡夢之中,，待醒來了,，面對的就是空無一人的房間，實在是無聊了,，就坐在大門檻上,，撐頭看著天上的云彩，一看就是一整天,。
再大一些,，父親不在家，我會偷偷溜去酒窖,，尋上一壺佳釀,，一邊偷喝著一邊看著京城里的戲折子，樂呵得不行,。
哥哥倒是經(jīng)常買芙蓉酥回來給我吃,，對我很是親熱。
父親看在眼里,，眉頭卻越皺越緊,，很久之后我才知道母親生前很喜歡吃芙蓉酥，哥哥是將我當成母親了,。
以母親的死換來了我,，我是母親另一種存在的方式,。
我不是生在一個幸福的家庭,，相反，我的出生導(dǎo)致了母親的死亡,，亦導(dǎo)致了哥哥和父親的決裂,。
哥哥在外面讀書，很少回來,，每次回來總是要給我買上好多好吃的好玩的,，有京城里最為流行的布老虎，有甜甜的糖葫蘆,，還有京城西街的那家芙蓉酥,。
哥哥會咬著我的耳朵，對我說悄悄話,，叫我快些長大,，然后和他住在一起。
那父親怎么辦呢,？
哥哥眼里是比毒蛇還要狠毒的神色,，他說父親害死了母親,，他沒臉見他的孩子們。
我之后便知道了——哥哥恨慘了父親,。
哥哥每次回來總會和父親吵上一架,，兩人如籠中的困獸一般，臉紅脖子粗,，若不是因為父子的身份,，兩人怕是都能打起來。
久而久之,，我一邊盼著哥哥回來,，一邊又盼著哥哥不回來。歲月也就在這時候漸漸蹉跎,，在我九歲的那年,，父親被派去了漠北。
聽聞漠北環(huán)境惡劣,，漠北人也都是一個個兇神惡煞的樣子,，不好相處。我哭著不愿和父親去漠北,，想和哥哥一起留在京城,。
但皇命如此，豈是父親一個小小的參謀可以改變的,？父親注定要去漠北,，可是父親和哥哥早些年就斷絕了父子身份，父親身邊只有我了,，我要是留在了京城……父親便要孤身一人去漠北面對那兒的蠻人,。
我思量了一晚上，最終選擇跟父親去漠北,。
出發(fā)的前一夜哥哥找到了我,，他黑著一張臉，什么都沒說,，什么也沒問,，只是一口接一口喝著酒，他酒量向來不好,，幾杯下肚,，已經(jīng)神志不清，哭天喊地,，叫我別跟父親去漠北,，叫我別離開他。
他說他也只剩下我一個親人了,。
我一遍一遍勸他,，我說你不會的,，哥哥還有大好的前程，哥哥將會在京城過上很幸福的生活,。
但父親再也不會了,，他已經(jīng)老了，且余生將永遠活在導(dǎo)致母親死亡的愧疚之中,，他需要我,。
好不容易說服了哥哥，我承諾他,，待父親故去了,，我必定回京城來，和他住在一起,。
整整一個月的舟車勞頓,，我和父親總算抵達了漠北，看到了第一眼就是無盡的荒漠,，而漠北城就這么聳立在片茫茫黃沙中,，巍峨無比。