五彩的燈籠在夜色中搖曳生姿,，似乎在享受春節(jié)時(shí)的歡樂。鞭炮聲時(shí)不時(shí)響起,，一個煙花在窗外“嘭”地一聲綻放，爆發(fā)出斑斕的光芒,，映照在一個小飯館的窗戶上,。

　　小飯館里的桌面上擺滿了人們的笑臉,，而五位超哥模樣的青年圍坐的一張桌上,，卻呈現(xiàn)出一種不太一樣的氣氛。

　　方自歸舉起啤酒杯,，和凌進(jìn),、王凡,、小虎、老虎的酒杯碰在了一起,，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲,。

　　這些超哥都是方自歸初中時(shí)的死黨。

　　五人中唯一缺乏超哥氣質(zhì)的人是方自歸,，因?yàn)橹挥兴髦桓毖坨R,，但方自歸在五人中卻似乎最有領(lǐng)導(dǎo)力。

　　方自歸考上重點(diǎn)高中以后,，其實(shí)就開始跟這些普通高中都考不上的小超哥產(chǎn)生階級鴻溝了，但方自歸依然跟他們玩,，他反而是在高中里沒什么要好的朋友,，寒假里也沒打算跟任何高中同學(xué)聚一聚。

　　雖然不能跟這些小混混討論哲學(xué),，方自歸還是覺得氣質(zhì)上自己跟他們比較搭,，比如要找人幫自己打群架，高中同學(xué)們都做不來,，而這幫人甚至能認(rèn)識到打群架是他們的社會責(zé)任,。

　　凌進(jìn)是方自歸初中同班同學(xué),，而王凡,、小虎,、老虎其實(shí)是外班的。既然有英雄惺惺相惜,，小混混們也互相比較尊敬，凌進(jìn)就跨班和王凡,、小虎,、老虎經(jīng)常混在一起,。方自歸來四川后跟凌進(jìn)成了同學(xué)加兄弟,，也就加入到這個團(tuán)隊(duì)里了。

　　從水煮肉片那紅彤彤的大碗里夾起一片肉,，方自歸感嘆：“還是家鄉(xiāng)菜好吃?。　?p>　　凌進(jìn)道：“上海菜吃不慣吧,？”

　　“吃不慣,，而且食堂還貴得要命,?！?p>　　“這里的食堂不貴,，但是我也快吃不起了,?！?p>　　說起過去的一年,，似乎只有老虎的生活質(zhì)量沒有快速下降。

　　凌進(jìn)初中畢業(yè)后在肉聯(lián)廠上班,，誰知幾個月前肉聯(lián)廠倒閉了，他也下了崗,，然后一直沒找到別的工作,。

　　聊起肉聯(lián)廠的倒閉，凌進(jìn)說：“以前,，生豬是從農(nóng)民手上收了,，殺了以后凍成白條，通過肉聯(lián)廠銷售,。前年搞改革,，那個生豬不再作為國家的計(jì)劃產(chǎn)品,，一下就把所有的肉聯(lián)廠推向市場，說是為‘關(guān)貿(mào)總協(xié)定’做準(zhǔn)備,。然后一年時(shí)間，肉聯(lián)廠就垮了,?！?p>　　小虎問：“啥子是‘關(guān)貿(mào)總協(xié)定’？”

　　方自歸道：“就是國與國之間互相降低關(guān)稅的協(xié)議,。有了這個協(xié)議,，能夠增加國際貿(mào)易，其實(shí)也就會增加貿(mào)易雙方國民的福利,?！?p>　　凌進(jìn)道：“媽賣批,，老子不曉得啥子‘關(guān)貿(mào)總協(xié)定’,，只曉得嘞個東西兒一來,，老子工作沒得了,?！?p>　　王凡問：“那你下崗以后，國家就不管啦,？”

　　凌進(jìn)道：“下崗以后,，就給你發(fā)一個基本生活費(fèi)，每個月七十五,?！?p>　　老虎道：“那是不夠用哦?！?p>　　凌進(jìn)道：“我們家就我一個人在淄中，有時(shí)候一個人坐在家里面發(fā)呆,，想想有些心酸,。”

　　方自歸有些奇怪,，問：“怎么你一個人在淄中,？你們家的人呢？”

　　凌進(jìn)家住的那個家屬院,，跟方自歸家那個家屬院就隔著一條老成渝公路,，兩家是步行五分鐘的距離,，方自歸以前去過凌進(jìn)家，見到過凌進(jìn)父母,。

　　凌進(jìn)道：“去年，我老漢,，我媽,，我弟弟，都從二絲廠調(diào)到重慶一個絲綢廠,。我爸和你爸一樣,，都是重慶人的嘛，還是想回重慶,。”

　　方自歸又問：“你怎么不跟老爸老媽一起回重慶呢,？”

　　凌進(jìn)道：“一個是沒有名額,，二個，我也舍不得含香,?！?p>　　方自歸想起來了，國企內(nèi)調(diào)動工作是個大項(xiàng)目,，絕不像現(xiàn)在的農(nóng)民工流動那樣任性。當(dāng)年自己老爸費(fèi)了九牛二虎之力想調(diào)回重慶,，后來還是只能調(diào)到淄中,。

　　方自歸再問：“那你下崗以后，沒有去找找工作嗎,？”

　　凌進(jìn)道：“有,。下崗以后我就去勞動力市場找工作，花幾塊錢報(bào)個名,，填個求職表，它給你安排面試單位,。我第一次面試的單位,，是個私人的搞制冷設(shè)備安裝的，老板說是野外工作,，在內(nèi)蒙古,，和農(nóng)民工同吃同住，住那種像茅草棚一樣的工棚，我就沒去,。那天我從勞動力市場出來，覺得心酸,。以前還以為國營單位是鐵飯碗,，突然就失去工作了，真的好失落,?！?p>　　方自歸道：“后來一直沒找到工作？”

　　凌進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“淄中這種小縣城,，不好找工作的,。我想這樣閑著也不是辦法,，現(xiàn)在我在學(xué)廚師,，沒機(jī)會進(jìn)廠,，將來去館子里炒菜,?！?p>　　方自歸道：“廚師也是一門技術(shù),。凌進(jìn),，雖然事業(yè)上現(xiàn)在有些困難，我還是看好你,?！?p>　　凌進(jìn)的手很巧,，初中時(shí)就會修自行車,，而且他那張嘴也很會來事兒，情緒好時(shí)也很會插科打諢,。他在外貌上也有一個明顯的特征,，就是他的耳垂很大,，方自歸聽老人說過,，大耳垂是福相,。

　　而王凡這一年的境遇,，跟凌進(jìn)的境遇有異曲同工之糟，他也失業(yè)了,。

　　王凡心比較大,，初中畢業(yè)后就在一個賣雜貨的市場做點(diǎn)生意,，希望將來從小老板做到大老板,。這雜貨市場的特點(diǎn)是價(jià)格溫柔,，童叟皆欺,，漸漸名聲在外，市場的生意就一年比一年差,。傾巢之下，焉有完卵,，市場不行了,，王凡的生意也虧不下去了，這一年他的店終于關(guān)門大吉,。

　　“將來有什么打算,？”方自歸問。

　　“還沒想好,，”王凡道，“我有點(diǎn)想去當(dāng)兵,?！?p>　　王凡最明顯的外貌特征，就是他那一身健碩的肌肉,。因?yàn)檫@身肌肉，五人中他霹靂舞雖然跳得比較平庸,，但是模仿電視上健美運(yùn)動員比賽時(shí)的造型,，他模仿得最標(biāo)準(zhǔn)。也是因?yàn)檫@身肌肉,，他初中時(shí)就有信心對比他高一屆的校花展開追求,，然而,，校花拒絕了他,，可見在現(xiàn)代社會,，肌肉已經(jīng)不能彰顯男人的實(shí)力了,。

　　王凡初中畢業(yè)后對?；ㄈ圆凰佬?，創(chuàng)造各種機(jī)會向?；ǐI(xiàn)殷勤,，然而?；ㄒ恢睕]答應(yīng)他,。而校花高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)考上了空姐,，去了成都，那時(shí)正要上高三的方自歸就估計(jì),，看樣子王凡為這件事要奮斗不止一生了,。

　　不過，王凡好歹對人生有個計(jì)劃,，小虎的人生完全沒有計(jì)劃,。

　　小虎本來長得像齊秦，后來打架在臉上留下一條挺長的疤,，明顯不像齊秦了,，他就剪掉了像齊秦那樣的長發(fā)，徹底淪為了那種混得比較差的超哥,。五人中只有小虎家是農(nóng)村的,，家庭條件最差，然而他的心態(tài)最好,。

　　小虎認(rèn)為，超哥的社會責(zé)任就是超社會,，謀生并不是最緊要的,，所以初中畢業(yè)后就在社會上瞎混，偶爾打打零工,，從沒去找一份正規(guī)點(diǎn)兒的工作做做,，現(xiàn)在也是無業(yè)游民的狀態(tài)。后來,，王凡就曾批評過他，說：“你娃超得撇,！”

　　然而小虎對王凡的批評不太在意,，對掙錢還是不太上心，所以小虎一直覺得自己可以不設(shè)存折的密碼，因?yàn)橛昧粩?shù)的密碼保護(hù)最多三位數(shù)的存款,，明顯是一件虧本的事情,。

　　雖然小虎是這些人里面超得最撇的超哥,，但五人中他的霹靂舞跳得最好,，也不能說他不像齊秦以后就一點(diǎn)兒特長都沒有了。他還挺關(guān)心別的兄弟,，聊著聊著，關(guān)心起方自歸來,，還對方自歸說：“路上注意安全哈,，你一個人,，遇到搶火車的把錢給他就是了,。”

　　這句話說明小虎真是沒有見過世面,。

　　這個時(shí)期在中國搶火車確實(shí)還是一種朝陽產(chǎn)業(yè),。小虎的二哥在火車上被搶過,，劫匪手持利刃把一節(jié)火車的兩頭一攔，就洗劫了整節(jié)車廂,，乘客們一個一個乖乖把錢拿出來,。根據(jù)小虎二哥的經(jīng)驗(yàn)，雖然劫匪的人并不多,，但是一團(tuán)散沙且缺少兵器的乘客們是不敢反抗的。但是,，春運(yùn)時(shí)期,，即便一兩個劫匪萬幸能夠擠上火車，劫匪進(jìn)入車廂后,，馬上就會失去行動自由,，搶春運(yùn)火車是不可能的，小虎明顯是沒見過世面的,。

　　和小虎不能聊哲學(xué),，方自歸早有思想準(zhǔn)備,，現(xiàn)在看來，連生活問題都跟小虎聊不起來了,，方自歸就開始跟老虎聊,。

　　這一年，看來只有老虎事業(yè)上沒有滑坡,，還在水泥廠當(dāng)工人,。

　　老虎最顯著的外貌特征，是他身高超過一米八,。身高一米八在上海沒什么了不起,，一個電十八班就有五個超過一米八的，可整個淄中城里所有男女老幼都加起來,，也湊不齊五個一米八的人,，老虎在城里就很了不起。修長的老虎走起路來很飄逸,，越是在人多的地方越顯得鶴立雞群,，縣城里喜歡他的女孩子很多，他反而現(xiàn)在還沒有女朋友,。

　　“不急，”老虎對方自歸說,，“女人有的是,。”

　　了解完這一年兄弟們的事業(yè)和愛情,，方自歸也匯報(bào)了自己的愛情,，然后覺得有必要在事業(yè)上給兄弟們提一個建議，說：“兄弟們,，沿海一帶更容易找工作,，大家明年不如去沿海找找機(jī)會。比如說,，上海和廣東,。”

　　剛過去的這一年有很多改變,，比如農(nóng)民工可以自由流動了,，以前常常用在他們身上的一個有貶義的名詞——盲流，此后便漸漸淡出了歷史舞臺,。剛經(jīng)歷過刻骨銘心的春運(yùn),，方自歸認(rèn)為兄弟們也不應(yīng)該錯過這個歷史機(jī)遇,。

　　對于方自歸的這個合理化建議,，只有小虎無動于衷,。

　　吃完飯,，老虎買了單。

　　五個人在飯店里進(jìn)行完物質(zhì)文明建設(shè),，就去電影院進(jìn)行精神文明建設(shè)去了,。

　　對方自歸來說，事業(yè)上還完全使不上勁,，在愛情這個方向還可以努努力,，所以寒假里最重要的事，就是給盧莞爾寫信,。

　　盧莞爾收到方自歸第一封縮略版西游記文風(fēng)的信,，忍俊不禁，趕緊修書一封,，表示慰問,。方自歸收到盧莞爾來信，也立即回信,，兩人寒假里就這樣鴻雁傳情,，寫信訴衷腸。不過,，方自歸的第三封信盧莞爾沒有回,，因?yàn)樗盏叫艜r(shí)，已經(jīng)開學(xué)了,。

　　此時(shí),，一封信從四川寄到上海要一星期。所以,，方自歸的第三封信雖然比人出發(fā)早,，但是后出發(fā)的方自歸本人，躊躇滿志地背著一包香腸先到達(dá)了上海,?？磥?，被中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界推崇備至的后發(fā)先至戰(zhàn)略,，在工業(yè)上尚無起色的時(shí)候，率先在我國的交通運(yùn)輸業(yè)實(shí)現(xiàn)了,。