在老家,,有這樣一種民俗,。家里的孩子娶妻生子后,,往往和父母分清家產(chǎn),以示成家立業(yè),,獨(dú)立經(jīng)營(yíng),。完成分家大事后,,有的老人會(huì)選擇到自家的“自留地”附近搭建草房,長(zhǎng)期居住于山野,,清閑自得,。這類陶淵明般隱逸遁世的鄉(xiāng)人終究是少數(shù)的,有人即使希望到山野居住,,出于各種原因也會(huì)受到子女的阻攔,。
當(dāng)然,還有一類人居住山野完全出于個(gè)人的秉性愛(ài)好,,比如,,我的姥爺。
一
幼時(shí),,持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的快樂(lè)時(shí)光是住在姥爺山上的小屋里,。
姥爺住在我們鄰村。每到春暖花開(kāi),,姥爺便收拾行囊移居山林,。土坯搭建的茅草屋四周是姥爺?shù)摹白粤舻亍保粤舻氐倪呥吔墙窃詽M了各類果木,,空地上植滿了瓜果,、莊稼,。距離果樹(shù)不遠(yuǎn)的是一條小溪,,溪水源自上游不遠(yuǎn)處的泉眼,順勢(shì)而下,,叮叮咚咚,,無(wú)限歡暢,而那一眼清泉,,恰是姥爺飲用水的由來(lái),。小屋對(duì)面的山坡上,姥爺開(kāi)出了一片梯田,,植滿了桃樹(shù),,每到人間四月芳菲盡時(shí),漫山的桃花絢爛奪目,,姥姥尤為歡喜,,遺憾的是那片桃林長(zhǎng)的桃子不太好吃,是一種青澀的小毛桃,,但姥爺一直悉心照料它們,,我心中也十分歡喜,覺(jué)得那桃子也是可愛(ài)的,。
姥爺進(jìn)山的第一個(gè)周末,,父母一般會(huì)帶著我去探望,,自那時(shí)起我就開(kāi)始掰指頭算日子,就等著放暑假那天,。假期一到,,就可以帶著包裹作業(yè),逃離父親的視線,,住進(jìn)姥爺?shù)男∥萘?。?dāng)然,父母總是要和孩子作對(duì)的,,父親熟知我的想法,,定會(huì)以此為要挾,規(guī)定好期末成績(jī)的排名,,若達(dá)不到將會(huì)怎樣云云……
但每年總還是要去的,。
二
我是一個(gè)勤勞的孩子,勤勞的孩子總會(huì)讓人喜歡,。
和姥爺住在一起的時(shí)候,,總會(huì)不住地干著干那,姥爺是個(gè)非常和氣的人,,即使我惹了禍也不會(huì)批評(píng)苛責(zé),,還是會(huì)和氣地指出來(lái),大都以鼓勵(lì)為主,。那時(shí),,我最喜歡做的是去泉眼擔(dān)水,汩汩清泉從石縫中涌出,,慢慢注滿一汪石坑,,水滿后再順著石壁留下,蜿蜒而去,。石坑僅容一把水舀探入,,每次舀出水,還要等石坑慢慢注滿再舀下一次,,這個(gè)過(guò)程非常有節(jié)奏,,要不緊不慢,快了容易將坑底的沙粒舀起,,慢了自然就延長(zhǎng)取水的時(shí)間,。這是一件非常有意思的事,到現(xiàn)在我還很樂(lè)意做類似的事情,,簡(jiǎn)單,、重復(fù)、又有節(jié)奏。
對(duì)于石坑的大小我其實(shí)是不在意的,,一次問(wèn)姥爺怎么不鑿的大一點(diǎn),?姥爺便給我講了一個(gè)“石坑取金”的故事。大意是,,很久以前,,在另外一個(gè)村子里,有個(gè)窮苦的老人無(wú)意救了一個(gè)“南蠻子”——在家鄉(xiāng),,南蠻子是對(duì)南方某個(gè)區(qū)域的人的統(tǒng)稱,,沒(méi)有確切指向,但充滿神秘感——為報(bào)答救命之恩,,南蠻子告訴老人一個(gè)可以取金豆子的石坑,,按照指點(diǎn),老人過(guò)上了無(wú)憂的生活,,每天都能喝上小酒,,吃上肉火燒,可是后來(lái)因?yàn)樨澬?,將石坑鑿大,,金豆子也再不出現(xiàn)。這個(gè)故事現(xiàn)在依然清晰記得,,我又講給了我的女兒,,然后又綴上了一句“這個(gè)故事告訴了我們什么啊,?”
不過(guò)在當(dāng)時(shí),,姥爺并沒(méi)這么問(wèn)我。
三
姥爺?shù)墓适麓蠖紘@著“南蠻子”和尋寶,,故事環(huán)境讓我感覺(jué)都在附近,,這個(gè)山頭或那個(gè)山頭,。故事里的“南蠻子”聰明神秘,、洞悉一切,沉穩(wěn)又果斷,,讓人心生敬畏,,想來(lái)姥爺對(duì)聰明的南方人還是心存敬畏的,或許同他的某些經(jīng)歷有關(guān),。
每天傍晚時(shí)分,,茅屋外面的爐灶就升起裊裊炊煙,塞進(jìn)爐灶的雜草和樹(shù)枝發(fā)出噼里啪啦的抗議聲,。每到這時(shí),,我喜歡坐在小屋旁邊最大的那顆桃樹(shù)的枝丫上,橫空而出的枝丫正好懸在下面的小路上方,,這樣就能看著陸陸續(xù)續(xù)返回村子的鄉(xiāng)人,,時(shí)不時(shí)會(huì)有幾句問(wèn)候,、幾聲閑聊或是逗幾句樂(lè)子。
山里的飯菜格外香甜,。地里挖出的蔬菜,,架上摘下的瓜果,隨手一做就是一道菜品,。不管姥爺做什么,,我都會(huì)掃個(gè)精光。姥爺喜歡喝酒,,喝的不多,,但每晚都喝點(diǎn)。等到酒足飯飽,,就到了姥爺?shù)墓适聲r(shí)間,,一般會(huì)講兩個(gè)關(guān)于南蠻子尋寶的故事,所有今天能想起的故事,,大都有一根主線牽引:做人不能貪心,。這或許是姥爺最想傳達(dá)給我的。
故事講完后,,姥爺就會(huì)打開(kāi)他的“半導(dǎo)體”,,聽(tīng)聽(tīng)相聲、評(píng)書,,每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)爬上土炕,,瞪著眼睛看著昏黃的油燈,聽(tīng)著半導(dǎo)體里單田芳或田連元或是其他人的評(píng)書,,慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),。
四
姥姥是在我四年級(jí)那年離開(kāi)的。那是一個(gè)瓜果飄香的時(shí)節(jié),,由于那年姥姥身體不好,,姥爺沒(méi)有到山里居住,我也只得在父親眼皮底下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)了一個(gè)暑假,。
這么多年以來(lái),,姥姥在我記憶中除了模樣依然清晰,有印象的事情幾乎沒(méi)有,。姥姥走后,,住在山林里的姥爺也就只有我的陪伴。其實(shí),,姥爺子孫滿堂,,孫女、外孫女一大群,還有一個(gè)孫子和一個(gè)外孫,,也就是我,。姥爺有個(gè)比我大十幾歲的孫子,老實(shí)木訥,,看上去和姥爺也不太親近,,我竟一直覺(jué)得他是外人,或許在我自己看來(lái)我和姥爺更親近一些,。
姥姥走后,,姥爺過(guò)得很平靜,或許更孤寂了一些,。母親便時(shí)常過(guò)去探望,,但姥爺是最不喜歡麻煩別人的,住在山里的時(shí)間比往年更長(zhǎng)了一些,,這自然是我所希望的,。
最無(wú)拘無(wú)束的時(shí)候,我把父親在師范進(jìn)修用的畫板背到山里,,忍痛用零花錢買了幾只中華鉛筆,,裝模作樣地畫著山山水水,不過(guò)這也為今后作畫打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),,因?yàn)橹两襁€停留在當(dāng)初的基礎(chǔ)階段,,可以說(shuō)基礎(chǔ)打得非常堅(jiān)實(shí)。
一切也并非和風(fēng)細(xì)雨,。在距離姥爺小屋不遠(yuǎn)的地方,,有我們當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€(gè)湖泊,一次我居然沿溪而下,,到了湖邊,。那里好多縣城的人在哪里釣魚,也有許多附近村子的孩子在那里游泳,,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳的我居然潛到水下,,那次差點(diǎn)被淹死,幸好當(dāng)時(shí)沒(méi)有慌張,,一點(diǎn)點(diǎn)探到了底,,趕緊爬上了岸,。差不多在爬上來(lái)的時(shí)候,,姥爺拄著拐棍在湖邊喊著我的名字,找到我后非常生氣,,說(shuō)如果再來(lái)游泳,,就把我趕回去。
(未完待續(xù))