好似成了特定的規(guī)律，每年臨近“年三十”那幾天,，村里總要下場大雪,。
“小年”那天下午,，天色漸暗,，太陽早早地被云彩遮蓋起來?！耙卵┝?。”母親將院子里的大小零碎物品收拾起來,，幾掛雞鴨魚肉仍然放在那里,，將要經(jīng)受冬雪的洗滌。東西收拾的差不多了,，雪花也開始飄飄灑灑地落了起來,。
雪是上天送給鄉(xiāng)村的禮物。瑞雪兆豐年,，冬天的雪多了,，地里越冬的小麥、菠菜等農作物就能得到更多的水分,。雪花把地表蓋上厚厚的一層,，按照村里人的生活經(jīng)驗，厚厚的積雪將陸地上的病毒和地面淺層隱藏的害蟲都凍死了,，明年開春各種感冒等流行性疾病也會大規(guī)模減少,。這類鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，總是充滿著濃郁的鄉(xiāng)土哲理,，讓人信服且遵循,。
轉天一早，厚實的大雪鋪滿了村子的邊邊角角,，樹枝上也擔了厚厚的一層,。勤勉的鄉(xiāng)親早早起來把院子和門口街道上的雪鏟除清掃，統(tǒng)統(tǒng)倒到河道里,。等我們鉆出被窩,，趿拉著棉拖鞋走出房門的時候,，土黃的街道大都顯露出來了。我穿著厚實的棉服,，在河邊百無聊賴地往河道里踢著散落在岸邊的雪塊,。
遠遠地，看到小山從河對面“噗嗤噗嗤”地向我跑來,。身影由遠及近,，等他跑到我身邊，直接湊到耳邊神神秘秘地說道：“哥,，今天早上天還沒亮透,，我起來撒尿時看見王福山到坡里‘下套’去了。咱現(xiàn)在去給他起了,？”
“下套”是捉野兔的一種方式,，就是在野兔經(jīng)常經(jīng)過的線路上預設陷阱，一般是用鐵絲圍成的“活圈”,，待野兔踩到圈內,，再抬起腿往前奔的時候，就會把腿緊緊地纏住,，越掙扎越結實,。這種“下套”的方式村里的人大都掌握，但能夠真正套到野兔的不多,，其核心點在于精準判斷野兔行走的路線,，這可不是一般人能夠掌握的。
王福山卻是個例外,。入冬后,，村里人經(jīng)常看到王福山從野地回來時,，鋤頭的一端時常掛著只野兔,，在村里晃晃悠悠地穿行而過。一旁總有人帶著羨慕的口吻打趣道：王福山啊,，你把咱莊的兔子都逮凈了。王福山則憨憨一笑,，繼續(xù)晃晃悠悠地回家了,。村里人都說，王福山有套兔子的秘籍,。也有人說,，他長了雙兔子眼，能夠看出兔子的行蹤,?？傊?，除了有人極其幸運地套到一兩只野兔外，王福山常態(tài)性抓到野兔也成了村里認知的一種常態(tài),。
經(jīng)小山這么一說,，我也激動萬分，冬季的野兔最好抓,，尤其是下雪后,，抓野兔的幾率大大提升，只要跟著王福山的腳印找到他“下套”的山坡,，極有可能坐享其成,，撿兩只野兔回來開開葷。
我讓小山趕緊去喊長河,，自己急忙回家換下棉拖鞋,，穿上雙老棉鞋，從鍋里拿個饅頭就跑出去了,。等我到東橋頭的時候,，長河和小山也急匆匆跑過來了。三個人順著小山指引的方向,，奔向“南峪嶺”,。
“世上本來沒有路，走的人多了,，便有了路,。”對此,，我有深刻的認知,。在鄉(xiāng)村山野，從未有什么道路阡陌,，大都是來來往往的人多了,，踩踏出來的小徑。有時,，我嘗試著“征服”一座未曾攀登的山峰,，但在往來的間隙總能看到前行者踩踏出的路徑，在鄉(xiāng)村山野,，默默無聞者居多,。從東橋頭到南峪嶺，有一條延綿狹長的小徑,，一路走去,，深深淺淺的腳印已經(jīng)有若干，勤勉的鄉(xiāng)親只有在大年初一到初三這三天停止勞作,，其他時間總在田野和小院之間往來穿梭,，從未停息,。
我們認真分辨著王福山的腳印，也依據(jù)自身的經(jīng)驗判斷他的去向,。行不過三五里,，上山的路徑已經(jīng)難得尋覓，王福山的腳印也早就失去的蹤跡,。這個狡猾的家伙肯定不會半途而廢,，應該還有什么去處，否則它不會無緣無故起個大早,。
“哥,，你看著這?！痹谝惶巸扇赘叩臄嘌绿?，長河拉著懸下的藤蔓滿臉存疑。
“你上去看看,?！蔽沂疽獾健?p> 長河三下五除二攀上了斷崖,，回過身來,，冷哼一聲，淡淡地說了聲：在這里,。
我和小山隨即攀附而上,，果然，王福山在做了幾個返回的腳印后,，攀著藤蔓上到了斷崖上面,，這里人跡罕至，應該是野兔生活較為集中的地段,。攀上斷崖,，王福山的腳印又清晰起來，潔白的野地上,，他那雙大腳印分外扎眼,。
村里的山野多是漫山的洋槐和松柏，穿插生長,，交錯映襯,，樹下多是連綿的灌木。這些年,，鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)保意識不斷提升,，村里放羊的戶數(shù)銳減,，往年被啃得精光的灌木也有了參天之勢,，這對我們在雪地里穿行帶來了極大不便,。雖然循著王福山的蹤跡前行，但實在搞不清他究竟是什么套路,，能夠在黎明前踏著厚厚的積雪把鋼絲套安放完畢,。心里雖有狐疑，但循著他的腳印,，我們三人的心情還是無比激動,。每走一段就能找到他下的“鐵絲套”，但都空空如也,，小山憤恨地拉扯著鐵絲套,，一個個破壞掉。小山憤憤地說：寧可一只不逮住,，也不能讓王福山把兔子給逮光了,。
一陣晨風吹過，樹上的積雪霧狀般地襲面而來,，落在頭發(fā)上,、脖領里，就連嘴巴里,、鼻孔里,、眼睛里也都集聚了好些的雪粒。越往上行,，越是艱難,，而王福山究竟要去哪，實在無法探知,。我們三人順手拖了一些松柏的斷枝,，用“下套”用的鐵絲捆綁在一起，拖拉著向山下艱難滑行,。正當我們找到了有跡可尋的小徑時,，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，身后不遠處,，王福山正扛著一柄鐵鍬,，晃晃悠悠地向我們走來，鐵鍬的頭上還懸掛著兩只野兔,，也正有節(jié)奏地晃晃悠悠,。
走到我們身邊時，王福山停下來半帶嘲諷地問我們：“我那些套,，是不是你仨給解了,？”小山搶上一步回到：“哪個是你的套？這是我們自己下的?！睂@類問題的爭執(zhí)基本都是無用功,，王福山才不會傻到和我們計較這個話題，他呵呵一笑說：“誰的不重要,，關鍵看誰能逮住兔子,，一只一百，我回頭就到集上賣了去,，割點排骨回來過年了,。”說著,，他繼續(xù)晃晃悠悠地回村了,。
我們三個拖著一堆斷枝繼續(xù)往家走，得益于雪地的光滑,，倒不是很費力,。等進了村子以后，路兩側已經(jīng)聚集了很多人,，看到我們三個一人拉了一堆枯樹枝,，笑呵呵地說：“你們哥仨還真勤快啊，大過年的上山撿柴火,，咋沒撿只兔子回來燉燉呢,。”
小山罵了一句作為答復,，我們仨各自拖著樹枝回家去了,。