村里有四個(gè)“啞巴”,，其中兩個(gè)是一對(duì)父妻,，他們居然有一個(gè)健康的兒子,，還是我幼時(shí)的伙伴。還有一個(gè)是我的鄰居,，我對(duì)一些比比劃劃的“鄉(xiāng)村啞語”的認(rèn)知大都來自從她的交流,。這三個(gè)人除了不會(huì)說話,，其他什么都很清晰，同常人無異,。而我接下來故事里的啞巴,，則是另外一個(gè)。
關(guān)于她,，村里有一段神奇的傳說,。
早年間，村子里開山修路,，那時(shí)還是集體所有制,，什么工作都是大家一起干，開山修路也不例外,。鄉(xiāng)村修路,，很多地方都要炸開山石，炸山就需要炸藥,、爆破以及其他相關(guān)的程序,。我依稀記得，小的時(shí)候經(jīng)常見到炸山的情形,，等到炸藥埋好了,，會(huì)有專人負(fù)責(zé)設(shè)置關(guān)卡，禁止行人通行,，每當(dāng)此時(shí),，村里的大喇叭就會(huì)響起村里的廣播，而與此同時(shí),，在爆破點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方,，會(huì)有嗓門大的人在大聲呼喊著：放炮了，放炮了,！
黑炸藥威力有限,，炸山也用不了太多，所以每到放炮炸山,，總有很多人聚集到一個(gè)相對(duì)安全的地方“看放炮”,，其實(shí)就是扎堆看熱鬧。等著炸藥爆炸那一刻,，既能看到山石亂飛,，還能聽幾聲沉重的聲響，總之,，比過年放炮仗要過癮的多,。
那年開山也是同樣的操作，等到大家把炸藥都埋好了,，負(fù)責(zé)警戒和傳播消息的各盡其職,，等一切就緒,，負(fù)責(zé)點(diǎn)火的幾個(gè)人點(diǎn)著引線就快步返回到安全點(diǎn)。正待大家耐心等待炸藥爆炸時(shí),，有人大聲驚呼道：他娘的,，那是誰啊,？當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書記也蹲在現(xiàn)場,，聽到后大驚失色，趕緊站起來往放炮點(diǎn)打量,。果然有個(gè)人正慢慢悠悠地沿著還沒修好的路往前走,，而大多數(shù)放炮點(diǎn)就在附近！
“不是都通知了嗎,？怎么還有人往那走,，沒看住嗎？”書記瞬間出了一腦門子汗,，說話都變調(diào)了,。
“壞了壞了，劉書記,，是東頭的啞巴,。”有人認(rèn)了出來,，“她聽不見廣播啊,。”
“完了,，完了……”村支書嘴里不停地念叨著,，也顧不得隱蔽了，直愣愣地看著緩步前行的啞巴,。其他人也蹲不住了,，一起站起來看著前面，想象著怎么應(yīng)付接下來的場景,。放炮的時(shí)候?yàn)榱私o點(diǎn)炮者留下充足的撤離時(shí)間,，往往會(huì)預(yù)留較長的引線，這個(gè)時(shí)間差對(duì)于經(jīng)驗(yàn)老到的人來說拿捏特別準(zhǔn),。但這一次,，大家都感覺每一秒都過得都很漫長和壓抑。
“不對(duì)啊,，也該響了啊,。”負(fù)責(zé)點(diǎn)炮的人有點(diǎn)納悶,，按照他的計(jì)算,，這個(gè)時(shí)候早該炸了。
“會(huì)不會(huì)啞炮了,？”村支書愁容滿面地問他,。“啞也不會(huì)都啞,，一共17炮呢,。”點(diǎn)炮手小聲嘟囔著,。村支書臉色更不好看了,，其他人也都唉聲嘆氣地張望著。
等待的時(shí)間是漫長的,，但奇跡的出現(xiàn)總能補(bǔ)償所有的焦慮,。
“過去了，她過去了,?！薄皼]響啊……”
隨著啞巴一步步慢悠悠地離開施工點(diǎn)，躲在遠(yuǎn)處的人群一下炸開了鍋,。點(diǎn)炮手第一個(gè)待不住了,，邁著步子就要向前跑。村支書一把拉住他,，低聲道：“再等等,。”他點(diǎn)上一支煙,，雖然手還有一點(diǎn)顫抖,，但還是長長出了一口氣。一支煙抽完,，他向點(diǎn)炮手點(diǎn)點(diǎn)頭,，幾個(gè)負(fù)責(zé)點(diǎn)炮的人匆匆跑去查看放炮點(diǎn)。不一會(huì),，幾個(gè)人又折返回來,，手里拿著起出來的炸藥包，說：“全啞了,?！?p> “東頭的啞巴福氣可真大啊?！庇腥速潎@道,。“可不,，17個(gè)炮全啞了,，這可不是一般的命大啊,。”此情此景,，讓眾人感慨良多,。
“不可能都啞了啊……”那個(gè)負(fù)責(zé)點(diǎn)炮的人還在琢磨這件蹊蹺的事。
后來,，這件事我詢問過好多老人,，他們都說確有其事。
啞巴的福大命大在此后又得到了印證,，到她四十來歲那年,，居然生了個(gè)兒子。那小男孩長得很是漂亮,，從會(huì)走路就時(shí)常在大街上逛游,，好些村里的人都會(huì)給他吃的，他也來者不拒,，誰給的東西都樂呵呵地接過來就吃,，村里人都夸這孩子聰明，他老爹自然也樂樂呵呵,。
令人嘆息的是,，因?yàn)閱“妥陨碇橇Φ娜毕荩群⒆哟簏c(diǎn)后發(fā)現(xiàn),，智力也有嚴(yán)重缺陷,，而且五六歲了也不會(huì)說話，跟他母親一樣哇哇啦啦,，即便如此,，他的家人還是非常高興。然而,，那孩子的情況比啞巴母親還要嚴(yán)重,。啞巴雖然智力有缺陷，但能夠從事一些基本的活兒,，我記得小時(shí)候就長看到她在河里洗衣服,，雖然周圍的婦女們都笑話她洗衣服洗的不干凈，但她也樂呵呵地?fù)诫s在她們之間,，樂樂呵呵地看著她們奚落,。有時(shí)候某個(gè)脾氣急躁婦女一把奪過她手里的衣服，帶著“恨鐵不成鋼”的表情幫她洗完,，然后沒好氣地扔給她,，并比劃著告訴她“衣服要這樣洗。”啞巴抱著洗好的衣服,，假裝不服氣地拍打著河水,，逗得整個(gè)河道的女人笑得沸反盈天。
同啞巴母親相比,，他的兒子情況要糟糕很多,。常見他小的時(shí)候光著身子滿街跑，無論春夏,，不知冷熱，不知饑飽,，等大點(diǎn)了到六七歲的樣子,，依然光著身子滿街跑。這種先天性的因素?zé)o法扭轉(zhuǎn),，況且家里的境況也沒有條件進(jìn)行任何的改觀,，家里人只能寄望于奇跡的發(fā)生。
然而,，奇跡終究沒再次降臨,。這種無奈抑或是希望的破滅最讓人絕望。
在一個(gè)臨近春節(jié)的冬天,，村里傳出了讓人痛心的訊息,，啞巴一家中毒身亡。人們嘆息著傳遞著這個(gè)噩耗,，也不斷試圖通過各種渠道來尋求事因,。
啞巴一家的生活全靠男人支撐著，早些年身體狀況還行,，家境也過得去,，后來隨著年紀(jì)的增長，加之生活條件也比較差,，身體就一天不如一天,，漸漸地身體就垮了。聽老人說,，早年間他們這一族是個(gè)大家族,，到現(xiàn)在也是兄弟姐妹眾多，但在農(nóng)村的光景下,，每個(gè)家庭的差距不是太大,，終究都是靠天吃飯、靠氣力吃飯的,，誰家也沒有太多的結(jié)余和能力來救助另外的家庭,，哪怕是親兄弟。啞巴的男人一倒下，生活就沒了來源,，一家人的生活也便沒了太多指望,，雖然村里也都知道他家的艱苦，能夠幫到的地方也都幫到了,，但對(duì)一個(gè)家庭的持續(xù)發(fā)展幾乎是無用的,。
那個(gè)冬日離“年三十”已經(jīng)很近了。據(jù)村東頭新開肉鋪的金子回憶說,，他曾到肉鋪前詢問過好幾次,，挑挑揀揀的也沒買，金子知道他的家境,，就讓他先割點(diǎn),，啥時(shí)候有錢啥時(shí)候再給，啞巴的男人幾次搖搖頭走了,。直到那天下午,，他痛快地遞給了金子5塊錢，金子給他多割了好些,，他開始不愿意,，金子堅(jiān)持給了他，他便千恩萬謝地離開了,。
那天晚上,，他們一家人圍著鍋吃了生命中最后一頓肉，狹小的房屋內(nèi)取暖爐灶產(chǎn)生的二氧化碳把他們帶到了另外一個(gè)世界,。
誰也不知道,，那是意外還是設(shè)定的結(jié)局。最終,，奇跡沒有眷顧那個(gè)富有傳奇色彩的啞巴,，亦未眷顧這個(gè)羸弱家庭。