十三歲時(shí)夏楚失去了父母,，同一年他撿到了床上的這個(gè)女人。

　　那一天他和往常一樣,，趕去小店的路上順便丟昨晚的垃圾,，然后就在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了她。

　　就算是現(xiàn)在想起來(lái),，那也是夏楚這輩子遇到的最詭異的事,。首先地下幾乎不可能有如此白凈的女人，再者這樣的女人也沒(méi)理由出現(xiàn)在垃圾堆里,，因?yàn)楹芏嗬紩?huì)加劇感染,。

　　地下幾乎全是受到感染的人，無(wú)論程度輕重,，都難免因此而死,。夏楚是一個(gè)例外，而他撿到的女人也是一個(gè)例外,。

　　彼時(shí)夏楚已經(jīng)獨(dú)自生活了一段時(shí)間,，即使還是個(gè)孩子，也在危險(xiǎn)緊繃的生活中學(xué)會(huì)了謹(jǐn)小慎微,。他本想對(duì)女人視而不見,，可陷在垃圾堆里的她衣不蔽體，雖然身上十分臟亂,，粗略看去卻沒(méi)有受感染的特征,。

　　所以夏楚的惻隱之心戰(zhàn)勝了理智，他大著膽子把人事不醒的女人從垃圾里拖了出來(lái),，發(fā)現(xiàn)她還活著之后又細(xì)致地檢查了一下她受感染的情況,，最后一咬牙決定把這個(gè)健康得不可思議的女人帶回家。

　　夏楚的身體素質(zhì)還要超過(guò)很多成年男人,，背她回家很輕松,，但不被其他人發(fā)現(xiàn)很難。他沒(méi)敢去有燈光的街道,，而是輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)廢棄的樓區(qū),，才有驚無(wú)險(xiǎn)地回到家。

　　經(jīng)過(guò)最初的不解、警惕與尷尬,，五年間兩人漸漸化解了隔閡,，形成了親密獨(dú)特的相處方式。女人說(shuō)自己什么也不記得,，夏楚便從不多問(wèn),，她說(shuō)自己叫緋紅，夏楚便用這個(gè)透漏不出絲毫信息的怪名字稱呼她,。

　　“今天我?guī)Я颂貏e的食物,，但我得先去洗個(gè)澡,?！毕某贿呎f(shuō)著一邊打開手搖手電筒，借著光亮離開臥室,，走進(jìn)了衛(wèi)生間,。

　　說(shuō)是衛(wèi)生間，但沒(méi)有洗手臺(tái),、馬桶,、花灑等一概物件，只有一個(gè)裝水的大桶立在角落,，旁邊挨著一個(gè)木板凳,，上面平坦地鋪著帶洞的毛巾。不過(guò)下水道還勉強(qiáng)能用,，大概是用得人很少,，多年來(lái)竟從未堵過(guò)。

　　夏楚走過(guò)去用腳勾過(guò)來(lái)板凳,，蹲下身子拿開毛巾,，將手電筒暫時(shí)放到了板凳上。起身輕松地把和腰齊高的水桶提到近前,，他抓著桶沿下壓,，用傾出來(lái)的水浸濕了毛巾。

　　用水洗身子是很奢侈的事,，哪怕是這樣精打細(xì)算地用,。可對(duì)至今未受感染的兩人而言,，這又是必須要做的,，尤其是天天和感染者接觸的夏楚。

　　夏楚脫掉所有衣服后,，拿起手電筒一寸一寸地掃過(guò)自己的皮膚,，不出意料地平安無(wú)事。感染基本就是死亡的代名詞，感染者身上會(huì)出現(xiàn)各種各樣奇怪的癥狀,，沒(méi)什么規(guī)律,，但往往會(huì)很顯眼，比如頭上長(zhǎng)犄角,，身后長(zhǎng)尾巴,。

　　相較于天天待在室內(nèi)的緋紅，夏楚對(duì)自己更加放心,。從小他的體質(zhì)就好的出奇,，身材并不強(qiáng)壯卻一身蠻力，更不可思議的是十八年來(lái)長(zhǎng)期健健康康,，連頭疼腦熱都很少,。

　　他坐在板凳上把自己從頭到尾擦了一個(gè)遍，完成了今天的清洗工作,，穿戴好衣服后將衛(wèi)生間的陳設(shè)擺回原狀,。

　　擦拭身子對(duì)緋紅也很重要，除了預(yù)防感染,，也可以一定程度上防范褥瘡之類的臥床病,。但昨天才剛剛為她洗過(guò)，全身癱瘓的她不能太過(guò)頻繁地做這種事,，不然地下陰暗潮濕的環(huán)境會(huì)給她的身體帶來(lái)更多的狀況,，雖然她詭異的從不生病。

　　為了照顧好全無(wú)自理能力的緋紅,，夏楚這些年也被逼出了不少腦洞,。而兩人畢竟男女有別，一些事做起來(lái)也屬實(shí)尷尬,，好在夏楚一直秉持著近乎神經(jīng)質(zhì)的自律,，緋紅也從不計(jì)較，如果他心里沒(méi)什么亂七八糟的念頭,，其實(shí)也算不上什么,。

　　夏楚出來(lái)后先是徑直進(jìn)了對(duì)面的書房，書房里有一個(gè)木質(zhì)隔斷式書架,，上面零零散散地?cái)[著十三本書,。它們是夏楚童年最大的樂(lè)趣，也是他了解地上的世界的一個(gè)渠道,，多年來(lái)被翻了一遍又一遍,。

　　除此之外書房?jī)?nèi)還有個(gè)水桶，和衛(wèi)生間里那個(gè)一模一樣,，不過(guò)裝的水是用來(lái)喝的,。水桶里漂著一個(gè)塑料杯,，夏楚用它舀滿了水。他忍不住拿手電筒照了過(guò)去,，看到里面為數(shù)不少的懸浮物后,，有些后悔自己的手賤。

　　水也是從房東處買的,，很臟但很昂貴,。地下并不缺水源，只是他們大多是和慢性毒藥沒(méi)什么區(qū)別的感染水,，可以選擇的話,，連感染者都不會(huì)去喝。

　　手上端著水,，夏楚又把客廳餐桌上的兩個(gè)包裹取來(lái),，準(zhǔn)備在緋紅的臥室吃今天的晚餐。

　　緋紅注視著他把手上的東西都放到床頭柜上,，暗暗詫異晚飯的豐盛,。

　　晚飯其實(shí)是個(gè)不恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法,，沒(méi)有早飯,，午飯的兩人，自然也沒(méi)有晚飯這個(gè)概念,。事實(shí)上他們一天只能吃一頓,，時(shí)間是夏楚帶食物回家之后。而在這個(gè)得來(lái)不易的進(jìn)食機(jī)會(huì)里,，兩人往往是用水沖著饅頭下咽,，但今天多了一個(gè)包裹。

　　夏楚緩緩將包裹打開,，大的包裹里是十個(gè)拳頭大小的白面饅頭,，小的包裹里是兩罐食品罐頭。他把金屬罐的拉環(huán)拉起,，肉與蔬菜的香氣在燭光中彌漫,。

　　王姐真的很貼心，一罐是豬肉,，一罐是酸菜,，營(yíng)養(yǎng)均衡。

　　只吃饅頭的話,，人是活不久的,。夏楚爸媽在時(shí)，食物對(duì)他家而言不是難題,，他們?nèi)ナ篮?，夏楚則一直受王姐的照顧。除了每天份量不減的饅頭，她每個(gè)月還會(huì)為夏楚弄來(lái)四五次別的食物,。而這次絕對(duì)算得上大手筆了,，夏楚看著眼前油膩的肉塊與鮮嫩的菜葉，使勁咽了口口水,。

　　“王姐給的,，說(shuō)實(shí)話我有些不舍得吃?！毕某?duì)疑惑的緋紅解釋道,，手掌摩挲光滑的罐皮，覺(jué)得自己正握著不得了的財(cái)富,。

　　“當(dāng)你把食物吞下肚后,，它們的價(jià)值才會(huì)體現(xiàn)。這些是活命的資源,，不是用來(lái)收藏觀賞的,。”

　　這些東西如果出現(xiàn)在人群之中,，完全可以引發(fā)一場(chǎng)喪心病狂的廝殺,，但緋紅卻興趣不大。

　　夏楚對(duì)她的平淡態(tài)度見怪不怪,，心情愉悅地吸了一口香氣,，決定正式開動(dòng)。他抓起一個(gè)饅頭緩緩撕開,，然后用手捏出罐頭里的肉和菜,，塞進(jìn)了饅頭縫中。

　　起身調(diào)整了一下緋紅的姿勢(shì)以讓她穩(wěn)穩(wěn)地靠在床頭,，夏楚舉著饅頭耐心地喂她,。她吃得很慢，而餓著肚子的夏楚從不催促,。

　　夏楚很喜歡看她吃東西的樣子,，甚至比自己吃飯時(shí)還要開心。在如此惡劣的環(huán)境里照顧好一個(gè)女人是很有成就感的事,，也讓乏味的生活不再只有陰霾,。

　　因?yàn)槌Ｄ晏稍诖采希p紅的食量很小,，在夏楚的堅(jiān)持下,，勉強(qiáng)吃完了兩個(gè)饅頭。幫她喝完杯子里的水之后,，夏楚才開始吃她剩下的食物,，他的吃相就比較粗獷了,，風(fēng)卷殘?jiān)频叵麥缌艘磺校B罐底都用饅頭蘸了個(gè)干凈,。

　　把空罐放到保險(xiǎn)門邊準(zhǔn)備明天丟掉,，麻布放到餐桌上準(zhǔn)備帶回店里，夏楚才有了喝水的空閑,。他每天都會(huì)讓緋紅喝下整整一杯水,，而自己則偷偷地在書房里只喝半杯，維持兩個(gè)人的生活不容易,，能省則省,。

　　打開書房的推拉窗，夏楚遙望了一會(huì)兒遠(yuǎn)處微弱的燈光和頭頂不知薄厚的暗影,，收拾好心情,，又回到了緋紅的臥室。

　　吹滅床頭柜上的蠟燭,，兩人在黑暗里閑扯起來(lái),。基本是夏楚一直在說(shuō)自己當(dāng)天的經(jīng)歷,，見到了長(zhǎng)相奇特的感染者,，旁聽到了地上的一些事等等，緋紅都會(huì)認(rèn)真地聽著,。

　　他們的生活很簡(jiǎn)單,，緋紅臥床不起，而夏楚早上出去工作,，下午帶食物回家，然后洗澡,、吃飯,、閑聊、睡覺(jué)……如此循環(huán),，五年來(lái)一成不變,。

　　但這簡(jiǎn)單的生活卻是夏楚頑強(qiáng)求生的最大動(dòng)力。

　　晚上十點(diǎn)三十分,，夏楚準(zhǔn)時(shí)和緋紅道了一聲晚安,，摸黑走到旁邊自己的臥室。兩人的床位不過(guò)一墻之隔,，這樣緋紅有事需要他的時(shí)候,，他就能及時(shí)察覺(jué)并趕到。

　　柔軟的床使他的身體記憶起拋在腦后的疲憊,，夏楚排空雜念,，任憑自己被睡意淹沒(méi),。