她演的是一個(gè)情況很極端的自閉癥患者——

　　窮困的底層勞動(dòng)人民相結(jié)合,，本來(lái)就是年歲到了習(xí)慣性組個(gè)伴過(guò)日子。

　　可惜生下了個(gè)女孩兒,，那也就算了,，孩子還是天生的自閉傾向。

　　孩子的爸爸在發(fā)現(xiàn)沒(méi)多久就沒(méi)有音訊了,，一毛錢也不曾給家里寄過(guò),。孩子的媽媽本來(lái)聽(tīng)取了家人意見(jiàn)，想趁夜色把孩子丟了,。

　　可是那個(gè)沒(méi)有月亮的夜里,，一直沉默的孩子發(fā)出了弱弱的哼唧聲，特別淺特別淡的一聲,，再想想都仿佛是個(gè)幻覺(jué),，是命運(yùn)的詛咒,！反正不管是母親的天性也好，是年輕的孤勇也好,，這個(gè)媽媽決定留下孩子,。她決然同行將崩潰的家人告別，帶著孩子去了大城市,，找了份工作,。

　　那時(shí)候她年輕的心還沒(méi)被苦難鋪滿，總以為世界充滿希望,。她以為努力工作就會(huì)過(guò)上好日子,，孩子就能接受好的治療，就像電視里常演的——出現(xiàn)奇跡,，孩子好起來(lái),，叫她媽媽。她們體體面面的出門,，遇到骯臟不堪的孩子父親,，讓他后悔，讓他痛哭,，但是她們不原諒他,，絕不原諒！

　　只不過(guò)現(xiàn)實(shí)是殘忍的,，孩子父親才是對(duì)的,。

　　自閉癥是個(gè)富貴病，她們也就問(wèn)了問(wèn)價(jià)錢,，就再?zèng)]去過(guò)醫(yī)院,。剛開(kāi)始還遵醫(yī)囑買了買藥，后來(lái)也就算了,。生活很苦的,，比你能想象的所有苦楚還要苦。這些輕描淡寫的鋪墊過(guò)后就是這個(gè)故事的真身——長(zhǎng)期辛苦的勞作并沒(méi)有讓她們變得富有,，反倒是磨光可憐媽媽的所有希望,。

　　勞作，日復(fù)一日無(wú)法直起脊背的勞作,，十幾年過(guò)去了,，住著最廉價(jià)偏遠(yuǎn)的出租屋，甚至因?yàn)橹Ц恫黄鸨q的房租越搬越偏遠(yuǎn),。出門的時(shí)候把孩子綁在有限的活動(dòng)范圍內(nèi),，后來(lái)看人家養(yǎng)狗的籠子不錯(cuò)，就買了最大號(hào)的鐵籠子,，出門省心——也曾經(jīng)給她找過(guò)幼兒園,，但那學(xué)費(fèi)高昂的叫人咂舌,。即便是私人開(kāi)的小作坊，就算是她咬咬牙接受,，人家并沒(méi)有耐心照顧這樣一個(gè)有病的孩子,。

　　媽媽忘了當(dāng)時(shí)的初衷，她恨這個(gè)孩子,，這個(gè)她辛苦生出來(lái)辛苦養(yǎng)大的怪物奪走了她的一切,，她的人生，她的家庭,，她的親人,，她的未來(lái),，她的希望……

　　也說(shuō)不上是為什么還不回家,，也許是僅存的一點(diǎn)執(zhí)拗？或者是她曾經(jīng)嘗試過(guò)遞回消息試探,，但從未得到任何回應(yīng),？

　　成年人早就學(xué)會(huì)了在一點(diǎn)希望和無(wú)窮的失望中反復(fù)的試探，也深諳點(diǎn)滴訊息或者沒(méi)有反饋所蘊(yùn)含的全部意義,，更知道要小心權(quán)衡最后的撒潑打滾孤注一擲該用在什么時(shí)機(jī)……

　　可憐的婦人總是會(huì)在夜半驚醒,，然后一晚一晚的睡不著覺(jué)，她怕生命的縫隙什么時(shí)候裂開(kāi),，把自己收進(jìn)去,，只剩下這個(gè)怪物，它該怎么辦,？是不是當(dāng)時(shí)把它扔了,，對(duì)大家都好？

　　反正不知從什么時(shí)候開(kāi)始,，她不再跟這個(gè)孩子交流,，只是簡(jiǎn)單粗暴的幾個(gè)動(dòng)作指揮她去這里去那里。

　　那孩子,，也再也不同世界交流了,。

　　在這樣暗無(wú)天日的日子里，可憐人也并非不會(huì)生出掙脫的妄念,。她年輕時(shí)也是曾令人魂?duì)繅?mèng)縈過(guò)的,，即便經(jīng)年被歲月反復(fù)折磨，上天總還是會(huì)留幾分美麗過(guò)的痕跡在,，給有心人炫耀一番,，自己當(dāng)年曾如何巧奪天工過(guò)。

　　但是那樣來(lái)的渴望太淺薄了,，想要多一點(diǎn)勻給多出來(lái)的怪物實(shí)在是無(wú)能為力,。

　　這一次,，她要不要抓住機(jī)會(huì)？裝作自己生命里從來(lái)沒(méi)有這個(gè)怪物,，就讓它從不存在……

　　很多人都活在這熙熙攘攘的世間,，日出而作日落而息。他們?cè)谝估锬钋О俜N未來(lái),，條條都看不長(zhǎng)遠(yuǎn),。但很多人始終還存留著自己能絕處逢生的錯(cuò)覺(jué)，即便他們一遍遍跟自己說(shuō)不可能,，別奢望,，還是任憑這宛如死灰般的希望，在那個(gè)關(guān)鍵的瞬間操控雙手,，操控整個(gè)人,，走向更深的深淵……

　　牧之在空無(wú)一人的宿舍里挑燈夜讀，試圖將文本上的故事一點(diǎn)點(diǎn)整理成自己的語(yǔ)言,，然而竟然幾次無(wú)法繼續(xù),。

　　縱使人類的悲歡從不能真正相通，她也在字里行間眼看著自己一點(diǎn)點(diǎn)沉痛下去,，沉痛下去,，直至完全泡在沉痛泥淖里。五月的夜晚還是有點(diǎn)涼,，配合著拽人窒息的沉痛,，讓她有些怕。

　　她更怕的是——真的太難了,！

　　這個(gè)要由她扮演的孩子,，是個(gè)天生的自閉癥，她的母親沒(méi)什么文化,，也算不上疼愛(ài)她,，更不知道如何獲得政府的幫助。她沒(méi)有得到丁點(diǎn)治療,，也沒(méi)接觸過(guò)別人,。她經(jīng)常被束縛，更沒(méi)上過(guò)學(xué),，可以說(shuō)她除了生物屬性外,，沒(méi)有得到過(guò)人類的任何待遇，不像是牧之有限的人生里可以接觸,，可以想象的任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人類,。

　　人類畢竟還是需要溝通互動(dòng)的種群，即便是承擔(dān)父母這樣的角色，也很難在本就艱苦的條件下跟沒(méi)什么反饋的孩子建立深刻的感情,，可以說(shuō),，她因?yàn)樽蚤]癥而墮入了被四角封釘完全的地獄。

　　而地獄中的人類該是什么樣呢,？牧之試圖曲線救國(guó),，她也曾為影視文學(xué)作品淋漓痛哭過(guò)，但她現(xiàn)在并不想哭,。

　　她只覺(jué)得冷,，覺(jué)得在這方寸日光燈下，無(wú)盡的往遙遠(yuǎn)處蔓延的黑把她包裹住那種冷,，不能拒絕不能抵抗的那種冷,。

　　其實(shí)她并不是不曾見(jiàn)過(guò)自閉癥的孩子，在市立精神科醫(yī)院接受治療的那些孩子完全不是這樣的,。他們穿著干凈整潔的衣服,，也許有的時(shí)候會(huì)無(wú)意識(shí)弄亂，但他們的父母,、監(jiān)護(hù)人總能第一時(shí)間給處理好,。他們看著也許同機(jī)靈可愛(ài)的孩子們不一樣,，但也只是對(duì)周遭比較漠然的乖巧與無(wú)視,。醫(yī)生護(hù)士和父母?jìng)儨睾陀终J(rèn)真的帶領(lǐng)他們發(fā)掘他們的長(zhǎng)處，帶著他們探索自己的領(lǐng)域,。他們就像是一群特殊的天使,，雖然有些迷路，但絕對(duì)純真可愛(ài),，永遠(yuǎn)帶著孩童的印記,。

　　而這個(gè)孩子，這個(gè)母親口里的怪物,，這個(gè)尚未有定論不知道最終會(huì)不會(huì)被默默抹去的存在,，實(shí)在是一個(gè)強(qiáng)大的沖擊。現(xiàn)在她不僅要接受這個(gè)沖擊,，還要扮演她……

　　既然不可想象,，不能理解，那么按老師說(shuō)的,，就用笨辦法來(lái)親身體驗(yàn)吧,。

　　牧之關(guān)了燈，把自己蜷縮在桌角,，靠在一根桌子腿上——這是那個(gè)孩子最舒適的位置,，她可以蜷縮上一整夜。時(shí)間慢慢流逝，漫長(zhǎng)的幾無(wú)邊際,，地面一片冰涼,。外面的燈光和笑鬧聲嘈雜成一片，一片漂來(lái)了,，一片漂走了……熱熱鬧鬧的,。而她只是蜷縮著，到了身體無(wú)法忍受才給自己稍稍換個(gè)姿勢(shì)的余地,。心頭憑空的逐漸嘈雜憤懣,，又慢慢努力去清空浮躁無(wú)定的內(nèi)心……

　　她不想著急，這個(gè)夜晚注定是漫長(zhǎng)的,，屬于“趙牧之”的所有所思所念都需要慢慢清理,，一點(diǎn)點(diǎn)剔除。冰冷漸漸侵入了她的骨頭,，蜷縮的姿勢(shì)僵硬了她的四肢,，放空的大腦里被生理的痛苦占滿。

　　那個(gè)孩子又是怎樣理解痛苦,，怎樣應(yīng)對(duì)痛苦的,？

　　她不知道。

　　一個(gè)漫無(wú)邊際的夜晚她已經(jīng)幾次想要放棄,，如果要日日夜夜永無(wú)止境的面對(duì),，人是會(huì)崩塌的吧……崩塌了的人，會(huì)怎樣面對(duì)自己,？還能辨析出“人”這個(gè)概念么,？

　　在疲憊的夢(mèng)境中反復(fù)掙扎，思維似乎已經(jīng)走了很遠(yuǎn),，但這遙遠(yuǎn)回過(guò)來(lái)品又毫無(wú)意義,，只讓人更恐懼更想放棄。

　　次日憑借著強(qiáng)大的生物鐘和自制力,，拖拽著僵硬疼痛宛如不能自理的自己去上課的牧之,，滿腦子只有一個(gè)念頭：我不行，我做不到,！她甚至覺(jué)得自己愚蠢,，努力的全是沒(méi)有用的方向。

　　但是已經(jīng)沒(méi)有退路了,，她錯(cuò)過(guò)了所有的退出可能,。

　　季叔平點(diǎn)著合同：“咱就不提賠償這么傷感情的事，就說(shuō)整個(gè)劇組翹首以盼,，后天開(kāi)拍,。你今天說(shuō)不行,，趙牧之，咱都成年人了,，你就算是還沒(méi)畢業(yè)的小姑娘,，你告訴我這合適么？小孩子矯情也要有個(gè)限度,！”

　　牧之訥訥無(wú)言,。

　　棒子已經(jīng)打出，眼見(jiàn)收效,，季叔平又轉(zhuǎn)緩和,，開(kāi)始給甜棗：“我知道你壓力很大，你是個(gè)認(rèn)真的姑娘,，什么都要做到最好,。老師也常跟我夸你有板有眼，無(wú)限可能,。但工作如同人生,，不可能時(shí)時(shí)萬(wàn)全。你有進(jìn)取心,，有老師,，有導(dǎo)演，有莫姐,，有一整個(gè)劇組……所有人都在做同一件事——把以前沒(méi)有的東西做出來(lái),，給更多的人看到感受到。你完全不必有太大的壓力,，來(lái)試著跟大家一起做這件事,，如果最后證明你實(shí)在不適合,，就算你再想留下,，我也沒(méi)那個(gè)能力幫你?！?p>　　他語(yǔ)重心長(zhǎng)的拍著牧之的肩膀總結(jié)陳詞,，“現(xiàn)在我苦口婆心跟你說(shuō)這些，無(wú)非是因?yàn)?，目前真的是非你不可,。?p>　　唉,！一聲長(zhǎng)嘆,，現(xiàn)在只能硬著頭皮上，等著盼著被劇組踢出去了,。