很多有趣的事兒,，記憶深刻的人,，都要從入學(xué)讀書(shū)后開(kāi)始講起,。
作為咱們村的代表人物,，首先，留守兒童的背景肯定是不能少的,。整個(gè)任家碾大院子總共9大家人,，我基本算是爺爺奶奶一手帶大的，其他小朋友的父母有中途回來(lái)的,，有后邊才出去打工的,。我從記事起，就和爺爺奶奶生活,。父母只有在我放暑假,，或者過(guò)年的時(shí)候，回到家中,。直到我上初中了,，這種情況才稍微好轉(zhuǎn)。
村上有座學(xué)校，兼顧著幼兒園和小學(xué)的功能,。從家里到學(xué)校距離大概三里左右,。對(duì)，不是公里,，我們這里都習(xí)慣用里來(lái)計(jì)算,。去上學(xué)的路上有很長(zhǎng)一段都是走的田埂，這樣要比單純的走大路要近很多,。
家里的交通工具僅有爺爺?shù)娜舜蟾芤惠v,，平時(shí)都不舍得騎，只有上街或者走親戚的時(shí)候,，爺爺才會(huì)騎車,，而爺爺每天又很忙，忙田里的活,，忙編背篼,，從記憶開(kāi)始,，每天早上到晚上,，爺爺都有忙不完的事情。奶奶不會(huì)騎車,，平時(shí)讀書(shū)都是奶奶牽著我,，送我去學(xué)校。
父母不在身邊,，我睡覺(jué)都是和爺爺奶奶擠在一起,。我們家房子結(jié)構(gòu)很奇特，直到現(xiàn)在我都沒(méi)明白,，只有我們家的房間是這樣修建的,，還是其他地方也有這種。但我身邊熟悉的親戚,，朋友,，家里都不是像我們這樣的。
廚房?jī)蓚?cè)各有一個(gè)小門,，通過(guò)小門,，能夠在所有房間里來(lái)回穿梭。對(duì),，你沒(méi)有看錯(cuò),，就是所有房間。包括爺爺奶奶的臥室,，大小“堂屋”,，都是左右兩個(gè)門的構(gòu)造，通過(guò)門的連接，在不與院子接觸的情況下,，能從最左邊的曾祖母房間走到最右邊我父母的臥室,。
能夠在6間“屋里”來(lái)回穿梭，就問(wèn)你神奇不神奇,。當(dāng)然,，一般晚上爺爺奶奶睡覺(jué)了，連接的門關(guān)上的話,，這個(gè)橋梁就斷了,，就要從外面進(jìn)入到各個(gè)房間。
爺爺奶奶的房間布局很簡(jiǎn)單,，一個(gè)雕花木頭床靠左下角擺放,，床上掛著白色蚊帳，床骨架是木板的,，上面鋪了谷草,，谷草上面是棉絮，最上面一層是被單,。木床有一股天然的原木香味,，很安心。
床頭的位置放了一個(gè)大柜子,，實(shí)木的,，很重，據(jù)說(shuō)是奶奶當(dāng)年的嫁妝,。柜子上面放著小鏡子,，梳子，幾本泛黃的故事書(shū),。柜子里放的大豆,，豌豆，胡豆等,。
我和奶奶一般睡床頭,，爺爺睡床尾那頭。床尾那頭,，地上放著爺爺?shù)墓ぞ?，有彎刀，蔑針,，尺子,，十多把工具。挨著床尾的那個(gè)右下角,，是爺爺奶奶的衣柜,，柜子有3層，上一層放的衣服，中間有2個(gè)抽屜,，放的比較重要的文件之類的,，下面也是放的衣服。然后下面有個(gè)暗層,，打開(kāi)后,，放著爺爺愛(ài)吃的花生和胡豆。
衣柜的頂部,，離地大概1米8左右,，放著爺爺?shù)牧硪慌殴ぞ摺Ｒ鹿竦撞?，是幾個(gè)罐子,，有泡鹽蛋用的，有裝豆腐乳的,，也有放豆瓣的和泡海椒的,。
房間左右2個(gè)上角，是門的所在,，中間通道的地方,，是米柜的地方，放著家里平時(shí)吃飯用的大米,。米柜旁邊,，靠近大堂屋那邊，有個(gè)大壇子,，里面放的是我家所有的糯米，其實(shí)也沒(méi)幾十斤,。壇子上面,，擺著奶奶的縫補(bǔ)篼，一個(gè)用竹子制作的類似籮筐一樣的東西,。
縫補(bǔ)篼不大,，頂多能夠裝2-3件衣服，直到現(xiàn)在我都覺(jué)得它是我家最神奇的東西,。無(wú)論什么顏色的衣服需要縫補(bǔ),，什么樣式的紐扣丟了，都能通過(guò)縫補(bǔ)篼解決,。
我們家的電燈,，都是拉線開(kāi)關(guān)。拉一下,，開(kāi)燈,，再拉一下又關(guān)燈。小時(shí)候常常以拉線為樂(lè)，但是爺爺每次見(jiàn)到都會(huì)罵我并使勁打我的手,。知道疼了,，就不會(huì)再拉開(kāi)關(guān)了。并且知道,，燈泡會(huì)被閃壞,，拉線會(huì)被拉斷，開(kāi)關(guān)會(huì)被拉失靈等等,。
早上很早,，奶奶就做好早飯，叫我起床,，磨磨蹭蹭的吃過(guò)早飯后,，就送我出門，迎接我的第一次上學(xué),。剛剛出門,，走到拐角，就不想去,，奶奶拿我沒(méi)辦法,，從兜里拿了一個(gè)糖給我，牽著我繼續(xù)走,。而我的注意力成功的被糖吸引了,，邊剝糖紙，邊繼續(xù)走,。
看著周圍熟悉的環(huán)境,，吃著甜甜的糖，覺(jué)得讀書(shū)還是挺好的,。周圍的環(huán)境逐漸變化,，變得陌生，內(nèi)心開(kāi)始不安,，哭鬧著要回家,，奶奶蹲下身子，讓我爬到她的背上,，背著我繼續(xù)前行,。
就這樣，走走停停,，哭哭笑笑,，磨了一個(gè)多小時(shí)，終于邁進(jìn)了學(xué)校的大門,，來(lái)到了我生命中最重要的第一個(gè)起點(diǎn),。認(rèn)識(shí)了至今為止依舊很好的某些朋友,。
學(xué)校幼兒園不大，陌生的同學(xué),，和藹的老師,，以及轉(zhuǎn)身看到的令我心安的奶奶的笑容，這便是我童年中,，第一次讀書(shū),。
家里到學(xué)校的路，奶奶從最開(kāi)始的背一段,，走一段,，送我到學(xué)校，然后接我回家,。逐漸變成送我到“新溝邊”,，“六隊(duì)”，“袁小東家外邊”,，“二奶奶家外面”,，到后面的送到小河邊墻拐角，看著我逐漸消失,。然而每當(dāng)我轉(zhuǎn)身,，都能看到奶奶熟悉的身影，很心安,。
隨著年齡的增大,，奶奶的頭發(fā)也逐漸花白，身體漸漸沒(méi)有以前靈活,，送我的距離也逐漸變短,，直到最后，在家門口望著我去上學(xué),，每次到了墻拐角,，我都會(huì)悄悄側(cè)一點(diǎn)頭，用余光看看奶奶,，奶奶的身影，每次都會(huì)讓我感覺(jué)很心安,。