“我成年時經(jīng)歷過這種酒席，只此一次,，再不奉陪,。這種場合大抵不能喝到真正的好酒，因為太貴了,，劣酒倒是受歡迎得很,，消費量還大得出奇，于是低質(zhì)酒大行其道,，好酒無人問津,。之于有些專注釀造好酒的酒廠，畢竟耗時耗力,，還賣不出去,，索性轉(zhuǎn)行,。所以中國的好酒那么少，所謂的酒文化,，也就停留在古代罷,！”

　　說這話時，鶴有些忿然,。

　　“于是我想到用裝奶的紙盒盛酒,，一次飲一盒，不浪費——說起來你可能不信,，我覺得好酒就該一次喝完,，開瓶喝不了即便蓋上，酒味也會逃,?！?p>　　“可以理解?！?p>　　“來店的客人應(yīng)該做好喝酒的準備，不能開車,，不能感冒,，不能飽腹，空腹也不成,，總之應(yīng)該是最正常,、健康的狀態(tài)。這里不同于買醉的酒吧,，不同的酒配上不同的菜,，盒子上都標了指定的號碼，能夠保證品酒時舌頭的靈敏……說白了,，我想把自認為最好滋味的酒分享給別人,。”

　　“可滋味這種東西,，因人而異,，不怕眾口難調(diào)？”

　　“不會,，真正愛酒的人,，就會尊重、探求酒的真味,。這和談戀愛一個道理,，倘若真的愛上一個女孩，就會不斷改變自己,，以獲得對方的認可,；反之,，總想著讓別人來適應(yīng)自己，到頭是行不通的,?！?p>　　“倒是實話?！?p>　　鶴從架子上取下兩只矮腳杯,，用夾子從冰桶里夾出兩塊冰塊，倒上酒,，把其中一杯遞給我,。接著，他從懷里掏出一盒熊貓煙,，問我要不要,，我笑著搖頭。他說了聲抱歉,，跑出門外抽出一支點上,，只吸了三四口就踩死在腳下，又跑回來坐下,。

　　《Suzanne》放完了,，音響里流淌而出的是威猛先生的《Careless Whisper》，純薩克斯風演奏,，高音部分醇厚而多變,，是Sam Levine沒錯。一個穿粉色休閑旗袍的女人從里屋走了進來,，二十五,、六歲的樣子，短發(fā),，身形豐腴,。她和鶴低語幾聲，鶴點點頭,。

　　“我老婆Reiko,，在隔壁打理理發(fā)店來著?！柄Q向我介紹,。

　　“Reiko？是英文名嗎,？”我朝她打招呼,，她沒有回答，只是抿嘴沖我笑了笑，微微彎腰,。笑容很甜美,，很和氣。

　　“不要介意,，她是日本人,。Reiko是日文名，中文叫玲子,?！?p>　　“如果喊玲子，她知道是在喊她嗎,？”

　　“知道,。”Reiko回答,，發(fā)音很生疏,，說完之后因為害羞而紅了臉。

　　“她還在學中文,，能說些最基本的,，但聽懂不成問題?！?p>　　“你在隔壁還開著理發(fā)店,？”

　　“不瞞你說，我的本職實際是高級造型師,，有職稱的那種?！彼诳罩邢蛭冶葎澮槐緢?zhí)照模樣的方塊,。“手下有一批學徒,，但因為自己實在太喜歡酒了,，所以除非有人點名要我剪，不然就整天泡在這廂,?！?p>　　Reiko走之前又朝我鞠了一躬。

　　我呷了一口酒,，問鶴：“那么,，我能幫你什么？”

　　“是這樣……”他拾起裝白蘭地的白盒子,，停頓了一秒,，似乎在考慮要怎么表達。“你看這盒子上空空如也,，商標也好,，圖案也好，什么都沒有,。是否可以在上面印些什么呢,？人喝酒的時候多少也想讀些什么——我是這樣的，一門心思喝酒時,，哪怕身邊有盒抽紙,，也會有抓過來讀一讀的沖動，哪怕是生產(chǎn)日期,、原材料也好,。

　　“我在想，如果在上面印些故事如何,？寓言也好,，笑話也罷，總之是可以閱讀的東西都成,。手下人確實也在百度上下載了幾篇笑話,、人生哲理之類的，連郭德綱的段子也有,，但我看了都不行,，沒有感覺，看那些東西,，莫不如看白紙盒罷了,。”

　　“文字不是原創(chuàng)的,，沒有靈魂,？”

　　“正是！”鶴拍了下桌面,?！澳切┺D(zhuǎn)載的東西沒有靈魂，我需要一些原創(chuàng)的文字,，不論是日記,、小說，哪怕是牢騷話都可以,。于是我開始留意身邊能寫文章的人,，最好是專業(yè)的文字工作者?！?p>　　“于是我就冒了出來,。”

　　鶴打了個響指。

　　“BINGO,！我從小區(qū)的業(yè)主名錄中找到了你,，對你在《HOMELETTER》上發(fā)表的文章也一一拜讀，文字真實,、生活,、細致，幾乎是完美的人選,。于是,，千方百計聯(lián)系到尊夫人，再聯(lián)系上你,。倘若有興趣,，錢不是問題?！?p>　　我點點頭,。杯中酒喝完了，醉意襲人,，倒不上頭,，只恰好微醺。我把融化了一半的冰塊倒進嘴里,，格吱吱地嚼了起來,，唇齒間溢出白蘭地特有的橡木味，像巧克力,。

　　“不算什么難事,，但若每天都要新鮮寫的，怕是供給不上,?！?p>　　“不礙事，雖然我不懂寫作這回事,，甚至連書也懶得翻，但知道創(chuàng)作這東西不像工廠車間擰螺絲,，要是靈感跟不上可是要命的,。但凡想寫就寫，權(quán)當這盒子是與眾不同的刊物,，報酬一分不落,，下個月開張后，每月底再拿出10%的盈利給你,，算是事業(yè)合伙人,。”

　　“合伙人算不上，覺得有意思倒是真的——對于內(nèi)容,，有什么要求嗎,？”

　　“原創(chuàng)，即可,。至于什么文字對應(yīng)什么酒,，就是在下的事?！?p>　　剩下的時間里,，我們喝完盒子里的酒，在鶴的極力推薦下又開了另一盒,，那是他在德清的倉庫中親自用山芋釀的燒酒,，一開始拿農(nóng)夫山泉兌了喝，接著他讓穿藏青色麻衣的廚子切出極細的黃瓜絲,，泡在燒酒里喝,，味道妙極了。

　　臨別時,，鶴領(lǐng)我參觀他的理發(fā)店,。穿過WINEBOX里屋的兩扇隔門就到了，兩爿店分明就是貫通式店鋪的兩面,。所不同的是,，理發(fā)店客戶極多，一派熱火朝天的樣子——五六個穿黑色馬甲的男性理發(fā)師們揮舞剪子,，忙個不停,；七八個漂亮的女服務(wù)員穿著藍色馬甲、白色襯衫,，分別承擔迎賓,、洗發(fā)、按摩,、接待等事務(wù),，Reiko站在柜臺后面，用僅有的,、少得可憐的幾個中文詞匯指揮全局,。

　　鶴送我出店，請我日后經(jīng)常來剪發(fā),。我抬頭看店名,，是用白色發(fā)光亞克力制作的招牌：NINEBOX。

　　“有趣的名字,。對了,，你是哪里人,？”

　　“山東，青島,?！?