3
時(shí)間還早。
窗外還是一片烏黑,路燈也熄了,,到處彌散著黎明前昏昏欲睡的氣息,。除了廚房里低聲運(yùn)作的冰箱,,室內(nèi)沒(méi)有任何動(dòng)靜,。窗子外面也沒(méi)有聲音,,我不知道冬天里的那些鳥(niǎo)去了哪里,,我記得夏天時(shí)的這個(gè)時(shí)間,,窗外已經(jīng)嘰嘰喳喳地鬧個(gè)不停,。
我不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn),手表放在茶幾上,,時(shí)鐘掛在墻上,,手機(jī)沒(méi)有電。想要知道時(shí)間,,必須打開(kāi)電燈,。但是我一點(diǎn)不想動(dòng)彈,沒(méi)有開(kāi)空調(diào),,屋子里也不算冷,,我往臉上提了提羽絨被,然后把雙手枕在后腦勺,,瞪大了眼睛看天花板,。
我很想再繼續(xù)睡過(guò)去,畢竟這個(gè)時(shí)間里干什么都不像那么回事,。我搞不清怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)間突然醒過(guò)來(lái),,也許是昨晚頻繁地喝酒導(dǎo)致的,或者不習(xí)慣睡沙發(fā)也未可知,。這張牛皮沙發(fā),,是妻親自在顧家挑選的。按照她的說(shuō)法,,雖然她對(duì)生活中的大部分東西都很在意,,可唯獨(dú)沙發(fā)偏偏是她的盲區(qū)。
“那你為何一定要親自挑,?”我問(wèn)她,。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),沙發(fā)只要耐用就行,,并不是非要怎么奢華才行,。”她說(shuō):“坐在沙發(fā)上看電視,、寫(xiě)文章,,不論什么,我只要求盡量讓你的屁股舒服些,?!?p> 后來(lái)結(jié)賬的時(shí)候,,我才知道顧家的售貨員和她說(shuō)的某些話(huà),為她的決定起到了關(guān)鍵性的影響作用,。
“你愛(ài)人很愛(ài)你,,”售貨員一邊忙著簽結(jié)賬單,一邊說(shuō):“我和她說(shuō),,男人和女人不同,,對(duì)男人來(lái)說(shuō),沙發(fā)才是一個(gè)家里最具靈魂性的家具,,只要細(xì)心留意下,,就不難發(fā)現(xiàn):沙發(fā)的好壞直接決定了男人在家里時(shí)間的長(zhǎng)短?!?p> 在我盯著的地方,,白色的天花板上,朦朦朧朧地能夠看到一顆黑點(diǎn),,我記得那是一具蚊蟲(chóng)的干尸,。我就那樣盯著那具干尸,連眼皮也不想眨,,直到眼睛感到發(fā)澀,慢慢地閉上眼睛,,結(jié)果還真的睡著了,。
再醒過(guò)來(lái)時(shí),已天光大亮,。
遙穿好了針織衫,,手里拿著呢大衣,蹲在沙發(fā)旁笑著看我,。
“你打呼的聲音很可愛(ài),,像貓?!?p> 我的腦殼一陣暈眩,,半天沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)貓到底是怎么打呼的。她也許剛洗過(guò)頭,,頭發(fā)不斷飄送過(guò)來(lái)我的洗發(fā)水的味道,。這種感覺(jué)挺奇怪的,除了妻之外的女人在清晨使用了我的衛(wèi)生間,,誰(shuí)知道呢,,也許她還順便洗了澡。
在前往貓尾的路上,,我問(wèn)她有沒(méi)有男友,。她說(shuō)沒(méi)有,。
我問(wèn)她為什么不談一個(gè)?
她說(shuō):“不知道,,那些孩子很上進(jìn),,他們不適合隨隨便便談戀愛(ài)?!?p> 我皺了皺眉頭,,不明白她為什么要那么說(shuō)。
遙說(shuō)她父親退休以前是旅游局的局長(zhǎng),。見(jiàn)過(guò)面后,,他確實(shí)幾乎和我想象中的一模一樣。斑白而濃密的頭發(fā)往后腦勺整齊地梳起,,還沒(méi)到不得不染發(fā)的年紀(jì),,臉上棱角分明,眼睛炯炯有神,,完全沒(méi)有老花的跡象,。
“終于見(jiàn)到你了,易生,?!?p> 他伸出手來(lái),我愣了一會(huì),,迎上前握手,。他并不算魁梧,但腰板挺直,,握手時(shí)力氣很大,,手上有老繭,這一點(diǎn)讓我著實(shí)意外,。
“你好,,初次見(jiàn)面?!?p> 我很客氣地回應(yīng)他,。我不知道自己為何突然會(huì)變得這么客氣,也許是他身上自帶著某種能夠讓氛圍一下子變得正式的莊重氣質(zhì),,或者是我瞥見(jiàn)他身后床上被疊得整整齊齊的被子也未可知,。要知道,他住著的可是貓尾最好的套房之一,,沒(méi)有人會(huì)在住酒店的時(shí)候把被子疊得整整齊齊,,除非這個(gè)人真的很介意混亂。
他有請(qǐng)我在松軟的亞麻布藝沙發(fā)上入座,,并親自端來(lái)早已準(zhǔn)備好的熱水,,為我泡了杯綠茶,。我問(wèn)他為何只泡一杯,他朝我晃了晃自己的保溫杯,,那杯子上刻有他原來(lái)單位的名稱(chēng),。
“遙不喝茶,”他說(shuō):“在外面待慣了,,口味難免有些改變,。”
遙一邊自顧沖泡咖啡,,一邊反駁他的話(huà),。
“剛回來(lái),總要有個(gè)緩沖的過(guò)程,,況且你泡的茶總是那么濃,。”
我喝了一口,,確實(shí)很濃,,甚至有些發(fā)苦。
“沒(méi)辦法,,整天坐辦公室,,舌頭早就麻痹了,淡茶沒(méi)味道……這是開(kāi)化龍頂,,你不要看它苦,,其實(shí)很香的,這些茶葉是我從深山里的熟人那里討來(lái)的,,你慢慢喝,會(huì)有果香味,?!?p> 我嘗試著學(xué)他的樣子再去喝兩口,隱隱約約地品出了甜味,,但不確定是不是果香,。
我環(huán)顧四周,一一查看還有什么地方是他整理過(guò)的,。他一定是看出了我的心思,,很大聲的笑了幾聲,但并沒(méi)有詢(xún)問(wèn)我在看什么,。這樣一來(lái),,讓我覺(jué)得他對(duì)之前當(dāng)局長(zhǎng)的工作一定游刃有余。
“聽(tīng)遙說(shuō),,你是記者,?”他問(wèn)我,。
“之前是?!?p> 他沒(méi)有就職業(yè)方面的事情深究什么,。事實(shí)上,在他習(xí)慣成自然的彬彬有禮,、莊重沉穩(wěn)之下,,早已按捺不住一種焦急不安的情緒。我沒(méi)有他那么大,,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)退休,,很難想象他要怎樣才能從機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的儀式感中快速切換到一名普通父親對(duì)女兒的關(guān)切中來(lái)。但他沒(méi)來(lái)得及讓我困惑,,就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地訴說(shuō)了自己的想法,。
“確切地說(shuō),當(dāng)我得知你和我大女兒的失蹤有關(guān)系時(shí),,這是第一件讓我喜出望外的事,。”
他開(kāi)始使用一種和剛才有所不同的語(yǔ)氣和我說(shuō)話(huà),,這種語(yǔ)氣或許在退休的人身上多少都能存在,,這種語(yǔ)氣讓我輕松了很多。
“你看起來(lái)一表人才,,正派,,而且給人感覺(jué)很可靠,這是第二件值得慶幸的事,?!?p> 他說(shuō)話(huà)的時(shí)候一直盯著我看,眼里閃爍出一種近乎真誠(chéng)的光,。
“遙說(shuō)你會(huì)一直尋找下去,,因?yàn)槟阋采钍芷浜Γ@一點(diǎn)來(lái)說(shuō),,倒是一般的其他人都無(wú)法比擬的,。她說(shuō)你有那種能耐,最終一定會(huì)尋找到自己想要的東西,,與此同時(shí)也就找到了我的女兒,,以及事情的真相。聽(tīng)孩子那么說(shuō),,我就堅(jiān)持要趕過(guò)來(lái),,哪怕瞞著老太婆,也要過(guò)來(lái)告訴你一些事情,,或許會(huì)有些用,?!?p> 他頓了頓,喝著手里的茶,。從表情上看,,他真的很享受那茶的滋味。大大方方地咕咚喝一口,,不多也不少,,很自然地咽下,并同時(shí)發(fā)出一聲低沉而具備某種釋放意味的呵氣,。說(shuō)實(shí)話(huà)我很羨慕他,,并很想學(xué)會(huì)他這種喝茶的方式。