天寒地凍,。
葵的腳趾頭凍掉了,。
葵一開始選擇不相信,，但隨著刺痛感越來(lái)越強(qiáng),，她忍不住解開那磨損得不成樣子的解放鞋,，在昏暗的夜光當(dāng)中,，她摸到了自己腫脹得不成樣子的腳趾,。她一邊數(shù)著,，一邊摸過去,。一、二,、三,、四……如此反復(fù)地對(duì)自己的左腳數(shù)過兩遍，最終不得不承認(rèn)“小拇指頭凍掉了”的事實(shí),。
葵不知道是什么時(shí)候凍掉的,，至少在擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)會(huì)計(jì)的舅舅護(hù)送她一家人登上開往福建的載貨列車時(shí)，她的腳還是完好無(wú)損的,。她年紀(jì)不算大,，但也不算太小，她知道自己一家人本來(lái)可以分到“更好的地方”,，但由于在“更好的地方”待過一段時(shí)日之后的遠(yuǎn)房親戚還是跑了回來(lái),，所以大家決定聽天由命了。
“血吸蟲太厲害了,?！?p> 跑回來(lái)的人對(duì)葵的父母說(shuō)，那個(gè)男人挺著一個(gè)大肚子,，就跟懷孕了的女人一樣,，這一點(diǎn)葵記憶深刻。
帶藍(lán)色大檐帽的列車長(zhǎng)并不認(rèn)識(shí)葵的一家,，但葵認(rèn)為他格外友好,。他讓葵的父母帶孩子到最后一節(jié)車廂去,，那里是整列車的守車員專屬的地盤。那節(jié)車廂有爐子,?？哪赣H領(lǐng)著葵，以及兩個(gè)弟弟,，父親抱著睡著了的妹妹,，在火車開動(dòng)前的最后一分鐘里爬上了看護(hù)員的車廂——這是列車長(zhǎng)特意囑咐過的，如果提早過去,，其他人肯定會(huì)有意見,。
守車員有一頭稀疏的白發(fā)，臉上被媒煙熏得烏漆麻黑,，只有睜眼看人或是笑起來(lái)的時(shí)候,，才能看到白色的、充斥了血絲的眼球,，或是白色的牙齒,。父親因?yàn)樽约菏艿搅恕疤厥獯觥倍枫凡话玻瑸榱藦浹a(bǔ)心里的過意不去,，他借著各種理由,，把口袋里大部分煙都讓守車員抽了。善良的守車員也并不介意讓葵一家和他分享火爐,，甚至還拿出了一支軍綠色的陶瓷癟壺,，里面似乎裝了米酒，葵很難確認(rèn),，但只記得父親和他喝了很多,，甚至還笑出了聲。
“小的,，怎么了,？”
守車員指了指葵的妹妹。
“麻……”母親剛想說(shuō)話,，一下子被父親打斷了,。
“得了病，高燒了,，但大夫說(shuō)已經(jīng)沒事了,，不會(huì)傳染人?！?p> 父親臉紅得厲害,，但是他沒有說(shuō)謊。妹妹得了麻疹,，村里的赤腳醫(yī)生替她開過方子,，治療得差不多好了,，已經(jīng)過了能傳染人的階段，只是身子著實(shí)太弱,。
在火車搖搖晃晃超前行進(jìn)的那一晚,，葵基本上沒有怎么說(shuō)話。那是她第一次坐火車,，盡管是貨車,，好歹也是第一次。她斷斷續(xù)續(xù)地睡了幾覺,，暗自感嘆沒想到坐火車竟然那么容易睡著,。
她就是在那一晚的第四次醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)小拇指已經(jīng)凍掉了的。她不敢告訴父母,，確切說(shuō)她壓根不想拿這事去惹起父母的煩惱,。她把腳往火爐邊挪了挪，暖和起來(lái)之后,，那些凍瘡?fù)蝗婚g奇癢無(wú)比，癢得她忍不住不停地踹鋼板制成的地面,。
開到火車站時(shí),，幾千人從車廂里挨個(gè)走出來(lái)，除了帶著一家老小,，還牽著牛,、趕著豬。那不過只是一個(gè)很小的車站,，除了兩間水泥房之外,，周邊什么建筑都沒有。
鵝毛般大小的雪花洋洋灑灑地飄落,，葵從車廂里爬下來(lái),，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。漆黑的夜幕下到處是一片白皚皚,，車站也好,，森林也好，一切都被掩蓋在厚厚的大雪下面,。
從火車站到目的地農(nóng)場(chǎng),，還要翻過三四座山，至少還得走三個(gè)小時(shí)的路,。但要在那么大的雪里前進(jìn),，無(wú)疑比登天還難。現(xiàn)場(chǎng)的人很快分成兩撥,，一撥人搬出了床板,，露天搭起了床鋪,，準(zhǔn)備睡一覺后再出發(fā)；另一撥人認(rèn)為在野地的雪地里睡覺簡(jiǎn)直無(wú)異于自殺,，選擇連夜行路,，就算再晚也要趕到目的地。
葵的父親覺得,，無(wú)論如何都不可能讓家人睡雪地的,。
他們趕著為數(shù)不多的牲畜，背著鍋碗瓢盆,，抱著昏睡不醒的妹妹,，隨著稀稀拉拉的部隊(duì)前進(jìn)。
葵一聲不吭,，她得花上十二分小心留意那厚得像豐收的棉花一般的大雪,，因?yàn)檎l(shuí)也不知道一腳下去會(huì)不會(huì)踩空。左右兩邊可是陡峭的斜坡,，不知道那下面隱藏的是不是深不可測(cè)的沼澤,。正因?yàn)槿绱耍?dāng)兩個(gè)弟弟心不在焉,，不按照前人留下的腳印行進(jìn)時(shí),，她忍不住火冒三丈，上前狠狠地在他們頭上揍了一記,。
在路過一大片柏樹林時(shí),，母親停下了腳步?？匆娝蝗还蛟诹说厣?，雙肩一點(diǎn)點(diǎn)地顫抖起來(lái)。另一邊,，父親則迅速撇開肩上的行囊,，跑上去抱住了母親。
她知道一定是發(fā)生了極為不好的事情,，但她沒往會(huì)死人的方向去想,。事實(shí)上，當(dāng)她看到母親懷里嘴唇凍得發(fā)紫的妹妹時(shí),，依舊沒往她已經(jīng)被凍死的方向去想,。
母親哭了很久，但沒有因此而一蹶不振,。
“受風(fēng)了,。”
她后來(lái)和父親講，葵知道她是在解釋妹妹為什么會(huì)突然死去的原因,。但葵一下子很難適應(yīng),，因?yàn)槟赣H的口吻聽起來(lái)就像是在和父親通告家里頭什么牲畜死掉一般。
和負(fù)責(zé)人通報(bào)過之后,，一家人朝一旁的柏樹林里走去,。他們要在雪地里埋葬業(yè)已死去的孩子。父親從包裹里翻出一件破爛的棉衣,，包起凍僵了的妹妹,。
他們來(lái)到一處空地，看起來(lái)四周都是平地,。父親把妹妹交給母親,，帶著兩個(gè)兒子扒開厚厚的雪，用鋤頭挖開一個(gè)洞,，正準(zhǔn)備往那里面安放棉衣和妹妹時(shí),，大兒子尖聲叫了起來(lái)。
“蛇,！”
父親點(diǎn)燃火柴往洞里照,，果然看見一大堆正在冬眠的蛇。
小兒子撿了一根枯柴,，撥弄那一堆蜷縮在一起的蛇,，看起來(lái)好像在撥弄一堆蚯蚓。
“估計(jì)都有一百來(lái)?xiàng)l,。”
父親終于哭了,。他抱著妹妹的尸體,，大聲地嚎啕起來(lái)。
一家人默不作聲,，父親下了決心,，要把妹妹帶回目的地農(nóng)場(chǎng)。他們一家人收拾好散落的工具,，在路上走的時(shí)候,，突然陷進(jìn)了一只巨大的坑。
葵花了很長(zhǎng)時(shí)間才醒過來(lái),。全家人都掉進(jìn)了狹小的雪洞里,，借著大雪的反光，她看到所有人都緊緊地挨在一起,，父母也好,，弟弟也好，甚至是已經(jīng)死去的妹妹，全都閉著眼,，但臉上卻掛著笑,。
第二次醒過來(lái)時(shí)，她看到雪洞正中出現(xiàn)了一只奇怪的動(dòng)物,。那是一只類似雪貂一般的動(dòng)物,，但葵知道那絕不是貂，因?yàn)樗且簧斫q毛竟然還散著光,。發(fā)現(xiàn)葵在注視自己后,，那小家伙竟然一下子不見了?？麚u了搖頭,，才發(fā)現(xiàn)小家伙又顯出了形。
那只不知是什么動(dòng)物的小家伙,，一邊提鼻嗅著,，一邊朝父親脖子圍繞過去，仿佛是找到了自己的巢穴一般,。緊接著,，它又分別朝母親、弟弟和妹妹的脖子圍繞,。
過了不久,，父親睜開了眼睛，掙扎著從雪堆里爬了出來(lái),。接著是母親,、弟弟和妹妹，葵自己也站了起來(lái),。不知為何,，她突然感覺全家人都不再害怕這徹骨的寒冷，因?yàn)槊總€(gè)人的臉上都掛著愜意的微笑,。