那時候整個村都是泥墻的瓦房，道路泥濘,，兩旁是豬欄牛欄,，臭烘烘的味道貫穿四季,，還有雞飛鴨跑狗叫的聲音,。我和兩個堂哥走街串巷后找到了坪田爺爺?shù)募?。家里僅有他一人,。

　　坪田爺爺住的地方叫坪田村,，所以我們都習慣這樣稱呼他,。坪田爺爺是奶奶的母親撿來的,，所謂的親近，也只是養(yǎng)育之恩,，與我們其實沒有半點血緣關系,。聽奶奶說，坪田爺爺小時候骨瘦如柴,，冬天里穿個爛草鞋瑟瑟縮縮,，黝黑孱弱的軀體給人一種隨時會死掉的感覺。還年幼時,，他的父母曾經(jīng)來找過他,，最后因為實在無力撫養(yǎng)，還是沒把他帶走。

　　坪田爺爺?shù)募覙O其簡單,，空蕩的堂上沒有可祭奠的“天地君親師位”,，堂門永遠是暗無天日地禁閉著。沒有筑窩的堂燕,，沒有逢年過節(jié)的楹聯(lián),，蛛網(wǎng)將人氣塵封，瓦上的炊煙悶出一點生氣,。唯一有暖的是他自己睡的,，布置在陰冷堂屋背后的床。一只泛黃的老燈泡給足陪伴的光明,，在這種蛇鼠蟲易出入的老房子里,，是難得的安全感。平常人家有的豬,、牛,、兔、雞,、鴨,、鵝，他沒有,，更沒有電視機,。偶時得到一只狗，從小到大陪伴他,，狗老死或是流浪,，消失在他的世界，一切回到原點,。

　　房屋背后是棵爬滿青藤的老榕樹,，春天有動聽的喜鵲，冬天枝頭寒鴉點點,。關于人們在樹上死于非命的傳言,，我從小就有耳聞。每次黃昏路過任何的大樹我都驚恐于那些因病無救的,、生活絕望的生命,。老年一點的人面對這些似乎是淡然的，坪田爺爺也是個看淡生死的人嗎,？他獨自一人什么都不煩憂,，安分守己，一生坦蕩蕩,，也什么都不怕,。在我的記憶里,，他總是笑呵呵的，給人一種和藹可親的感覺,。我想,，他對現(xiàn)有的生活知足常樂吧。

　　他曾靠燒炭為生,，早出砍硬木頭斷成一節(jié)節(jié),，晚歸背著臟黑的麻袋，里面全是燒好的木炭,。別人的木炭喜歡摻水摻沙,，而坪田爺爺永遠實誠，一清二白受鄉(xiāng)鄰尊敬,。我曾經(jīng)總以為山上冒煙的地方,，就是他燒炭所在之地，那是他的存在發(fā)出的信號,。

　　他撿桂花樹枝燒火煮飯給我們三兄弟吃,，年幼不知貧乏是什么的我們，不知道一頓煎炸豬皮就是坪田爺爺最豐盛的餐宴了,。飯后我們和他同擠一張老木床,，床架咯吱咯吱的松散。四個人在這陰冷的屋子里,，溫暖而安全,。

　　他的愛好是打字牌。在一生看似漫長的歲月里,，這是他一天到晚除了燒炭謀生外,，消遣時光的唯一方式。不論輸贏,，始終是那個笑起來和藹可親,、風輕云淡的人。坪田村距離我們村有幾公里路,，坪田爺爺時常徒步來訪我家，每次來一定帶吃的,，少不了那時舍不得買的豬肉,。我的親爺爺也總是把坪田爺爺當兄弟對待，奶奶待人也從不以三六九等區(qū)別,，不以富貴貧賤看待,。家里因為坪田爺爺?shù)膩碓L而酒香肉香洋溢滿屋。他也總是毫不吝嗇地給我零錢,，夸我的字寫得剛正,，年年三好學生是優(yōu)秀的，鼓勵我再接再厲。薄暮,，他又一瘸一拐回去,，再三勸，也留不住他,。他似乎從不習慣在別家過夜,。我也是個睡覺怕陌生地的人，就像那時候奶奶說的一句玩笑話:金窩銀窩,，不如自己的狗窩,。自己的窩，才覺熟悉溫暖,，沒有威脅,，噩夢也不容易鉆進來。

　　后來他轉到五保戶的磚瓦房里,，在那里老年人多,，每天打打字牌，還有電視可看,。相比此前的生活,，的確改善了許多。我們三兄弟又來看他時,，他用積攢的錢買來豬肉,，配著青椒，還有豆腐干和豆芽,，青椒炒肉的辣爽,，我始終記得，始終喜愛,。

　　坪田爺爺在五保戶的房屋里僅待了稍微幸福一點點的幾個歲月,。在那段歲月里，他也歷見老同伴們一個個病死而去,。五保戶小院里的風越發(fā)的冷寂,。

　　坪田爺爺走的時候我沒能再見最后一面，他是喝農藥自盡的,。在我的記憶里,，那是個秋天。秋雨冷冷,，打在五保戶對面的舊操場上,，那有用竹竿和雨布隨意搭起的蓬，他的棺木就停留在里面,。除了風雨飄搖聲,，很安靜,。沒人哭喪，檀香繞來這人間最后一點余溫,，是我們三兄弟給的訣別,，這世界還有那么幾個人記得他吧。冒雨前來,，看著一口漆黑的棺木,，我和兩個堂哥默默無語，拜完香,，最后看一遍青山,，即便年少，也知云來云往,，散不盡愁腸,。山野的炊煙，不再是年輕時候的他燒炭存在的信號,，原來只是預兆著命運似野云蒼寥,。

　　這靈堂相鄰處就是一座山，上面寒鴉點點,，對著歲寒嘶鳴,。縈繞山前山后,，徘徊不知所去,。

　　他是帶著怎樣的心情買來農藥，我無法想象,。在喝下去那一刻,，他也不會知道，在人們眼中,，他是個樂觀坦蕩的人,，是個和藹可親的人?？墒?，誰又曾溫暖過他的世界，獲得的僅有的微光,，也無法照亮那暗無天日常年禁閉著的堂門,，暖不了歲寒的舊棉被。

　　他的荒冢遺留在山腳泥濘的路邊,。清明時節(jié),，周邊的墳堆被清掃得干干凈凈,，鞭炮齊鳴,。剩他的,，荒草叢生。

　　那段回歸他的瓦房的村路,，如今已經(jīng)鋪上了水泥,，周邊高樓林立，逢年過節(jié),，熱熱鬧鬧,。他的泥墻瓦房，沉睡著,。雨落枝頭,，屋后的大榕樹秋去冬來，冬去春來,。喜鵲帶不來歡悅,，寒鴉點綴了一個人潦草的生悲。

　　鴉鵲已無聲,。光陰的痕跡,，塵封在了暗堂的時間流里，漩渦回旋,。