生命是有重量的,。

　　生命的重量最直接的體現(xiàn)就是我們自己身體的重量,。

　　自從老媽病重,，必須每星期至少兩次去血液透析治療以來,，她的生命就與她的體重息息相關(guān)了。

　　每一次透析前稱一稱體重,，透析后再稱一稱,。

　　于是，老媽熬過之后的那些歲月,，記憶里都化成了一串串不斷減少的數(shù)字,。

　　老媽越來越虛弱了，常年累月的透析治療,，在兩年之后,，她已經(jīng)是形銷骨立了。

　　我推著她進入透析治療室,，稱體重的時候,，我可以感覺到她扶著我的手在顫抖，踩在體重稱上,，老媽瘦削的身形在晃蕩,，似乎有要傾斜倒下去的危險。43.9公斤,！她瘦得已經(jīng)是一把骨頭了?。?p>　　這還并不是她生命的極限重量,。

　　一個人可以瘦成什么樣子?。颗惆橹蠇屪哌^五年的艱難歲月,，每一天看到老媽,，都會讓我震驚不已：她的臉慢慢皺縮了,，臉頰凹陷，沒有戴假牙的嘴癟進去,，臉愈發(fā)小得可憐,。因為虛弱，老媽的聲音也細(xì)若游絲了,。

　　老媽努力想自己行走,，但腳已經(jīng)浮腫了，顫顫巍巍仿佛隨時會倒地,。我挽住她,，她輕飄飄得沒有一絲重量。

　　后來,，老媽已經(jīng)不再能自己行走了,。我俯下身子，讓老媽趴在我背上,。當(dāng)我背著老媽的時候，老媽抱怨著自己太瘦了,，因為她覺得骨頭硌著她渾身疼,。

　　撫摸著老媽的腿，我會無比心疼,，老媽竟然瘦成那樣,，她透析結(jié)束的體重只有38公斤！難怪我背著她上下樓也沒有吃力的感覺,。

　　38公斤,，這就是老媽生命的重量。

　　這也是我背負(fù)老媽最后的重量,。