暑假時,，丁香經(jīng)常去哥哥的餐館幫忙。一來是多看看姥爺,，二來她真不想跟父親單獨呆著,。父親在自己成長的十幾年當中，原本就缺失了對自己的關愛,，但至少,，每年過年，自己還是盼著父親探親假能夠回來,。無論他多么無理取鬧,，近乎瘋狂，始終是血脈至親,，從他把姥爺跟姥姥攆走,，自己就一直恨著他，直到他狠戾的拳頭打得自己滿臉淤青的時候,，僅有的一絲父愛已然消失殆盡,，從此不再覺得自己是一個有父親的人,。

　　人家說，好朋友都沒有隔夜仇,。何況是血濃于水的親人?？墒?，父親的性格是那么的陰晴不定，慈愛的時候,，也有,，但少到回憶起來都覺得模糊;他可以瞬間變臉，而且絕對是無法溝通的那種,，變臉的時候滿臉都是猙獰可怖的神色,，這讓丁香覺得無論怎樣也無法與父親親近。

　　姥爺?shù)牟∪找鎳乐亍?p>　　母親為了照顧姥爺,，每天定了早上五點的鬧鐘,，成為習慣以后，每天五點就會醒,，去姥爺病床前給他擦洗身體,，幫助他“清腸”(就是用灌入藥液的方法，幫助姥爺排便),，照顧好了,，才按時去上班，每天下班路過小飯店,，也會按時去看姥爺,，幫他翻倒排泄物，或是喂他吃一些流食,。

　　最近幾天,，姥爺已經(jīng)吃不下任何東西了，臉上只剩一層皮,，連嘴唇也是蒼白的,。一家人的心情都很沉重，連說話都小心翼翼的,，生怕驚擾了老人家休息,。

　　立秋了，天空下著綿綿的細雨,，陰暗的天色籠罩著大地,，風帶起路邊的梧桐葉，吹得人連心里都涼涼的,。

　　丁香在后面的水池幫著洗碗,，看著鎮(zhèn)里醫(yī)院的醫(yī)生拿著一瓶乳白色的液體進屋給姥爺扎針,。

　　姥爺一直都很堅強，最嚴重的時候,，也沒聽他怎樣呻吟過，可自從他扎上那個針,，就一直在小聲的呻吟,，估計是無法承受的痛苦，已經(jīng)到了承受的極限,。

　　姥爺喊著姥姥的名字,，讓她找人給他拔針。醫(yī)生說是“營養(yǎng)液”呢,，應該沒有藥物的刺激性,，輸進去是為了延續(xù)姥爺?shù)纳Ｋ惠斶@個,，又不吃東西,，那該怎么辦啊,！

　　姥姥一看情況不對,，趕緊讓人去通知舅舅和母親。等到一家人趕到床前,，姥爺?shù)暮粑呀?jīng)變得非常急促了,，母親哭著跟他說話，他已經(jīng)說不了話了,，無能為力的親人們,，除了掩面哭泣，仿佛什么都做不了,。

　　丁香第一次感覺到生命的脆弱,，對生命產(chǎn)生了敬畏之心。人終有一死,，僅僅幾十年的生命,，到底能做什么？能創(chuàng)造什么,？能給這個世界,，留下什么？

　　姥爺?shù)纳眢w忽然劇烈痙攣了一下,，長長的吸進了一口氣,，嘴巴張得大大的，那口氣最終沒有吐出來,，眼睛也沒有來得及閉上,，時間就在那一刻停止了,，姥爺一動不動地躺在床上，已經(jīng)無聲無息,?；蛟S，他還有什么話沒有來得及說,，還有一些心愿沒有達成,，他還沒有看到自己的后人考上大學吧！

　　母親已經(jīng)哭得肝腸寸斷,，丁香也使勁地握著拳頭,，任憑指甲陷入手掌心里，她已經(jīng)感覺不到疼痛,，滿腦子都是小時候跟姥爺一起生活的場景,，那些溫馨的畫面，不斷翻過,，姥爺?shù)南才?，諄諄的教誨，擊打著丁香此刻悲慟的心房,，讓她感覺胸口一直在劇烈收縮著,，導致已經(jīng)無法呼吸。

　　姥爺最疼愛的就是自己,。而自己的不爭氣,，導致現(xiàn)在都還沒有參加高考，如果不是因為數(shù)學差,，如果沒有留級,，自己應該能趕上的，至少能考個大學給姥爺看,，讓老人家沒有遺憾地離去,。

　　飯館的爐灶已然撤去，換成了黑白的帷帳,。姥爺生前說過,，不必擺道場，土葬了也就行了,，但生者怎能真的不按風俗下葬,，請道士唱哀歌，無非是做給街坊四鄰,、親戚朋友看的,。

　　姥姥已經(jīng)哭得沒有了眼淚。與姥爺風雨同舟幾十年,，金婚相伴,，早已成為了對方的一半,，最大的痛苦，也就是愛人先己而去,，徒留所有傷悲哀憐,，自己一人承受。

　　母親最怕的,，就是姥姥受不住這樣的打擊,，當初的相遇相知，攜手白頭,，成為一把把鋒利的刀子，剜割著活著的勇氣,，將它們變成絕望的追隨,。

　　姥姥就在道士們的鼓磬鑼鈸中，呆坐在姥爺?shù)暮谄崮竟着?，從啜泣到無聲地流淚,，不吃不喝、不言不語,、不眠不休,，愛人的尸體已然冰冷，但那份依戀與不舍卻始終是熱烈的,。

　　八月的天氣還是炎熱的,，道場做了兩天，就要準備入土為安了,。父親這時候才在靈堂出現(xiàn),，臉上沒有悲慟，只是不停的往燒火的盆盂里添加紙錢,。丁香心里一陣厭惡：姥爺活著的時候,，對他孝順一點，也要比燒千萬的紙錢有意義一些,。披麻戴孝,、磕頭痛哭，可以裝給外人看,，但孝心與真情,，需要天長日久才能體現(xiàn)出來，是騙不了人的??！

　　上山下葬有一個環(huán)節(jié)就是“轉(zhuǎn)佛”，逝者的子女,，要在道士的引導下,，圍著逝者轉(zhuǎn)圈,，祈禱他靈魂早登極樂。道士說女兒沒有資格,，沒有讓母親前去,。沉默了兩天的姥姥終于說話了，她說在這個家里,，母親是老大,，所有的孩子不分男女，是一個待遇,，說不興這個,，讓母親也一同去。

　　到啟棺上山的時刻了,，天還是一直陰沉沉的,，道士把棺蓋釘死，幾個壯年漢子抬著棺木,，親友隨行,，準備啟程。

　　姥姥還想多看一眼姥爺?shù)哪?，釘蓋子時候就一直在阻止,，哭著喊著，追著跑著,，卻又無能為力,。丁香和母親一起抱住了姥姥，不停地勸慰著她,。那些安慰的話語無論說多少次,，又怎能減輕一點姥姥心頭的悲痛？

　　丁香的記憶中,，姥姥和姥爺從不吵架,、相敬如賓。偶爾有分歧,，無非是各自陳述自己的觀點,，然后找到共識罷了。姥姥巧手持家,，姥爺多才多藝,、學識淵博。一個是大戶人家的小姐,，一個是富農(nóng)出生的公子,。光聽姥姥講起，丁香就知道，當年的姥姥是怎樣的美麗端莊,、姥爺又是如何的風華正茂,。

　　相濡以沫幾十年，總有一個人會先走,。生命何其短暫,，唯有珍惜相處的每一天，把高潔的品德,、高尚的情操傳承下去,，不負時光、活出精彩,。