轉(zhuǎn)眼,，黑板上就開始了個位數(shù)的倒計(jì)時,，每個人都像停不下來的陀螺。

　　在最后的幾次統(tǒng)考中,，夏生都過了二本線,，對自知不夠聰明的夏生來說,，未來，也多了些許期待,。

　　夏生成績的上升離不開肖然的幫助,，在最后半學(xué)期，每天中午肖然和夏生都會在食堂見面,，邊吃飯,，肖然邊給夏生補(bǔ)課，給她分析錯題,。

　　夏生想“老同學(xué)就是該互相利用才對,，我不也替人給他送信來著，雖然他從未回過信,，沒準(zhǔn)兒私下自己回了”,。

　　意外似是特別青睞陽光明媚的夏日。

　　這是一個普通得不能再普通的上午,，下課后同學(xué)們在教室里打鬧、聊天放松著,，夏生更想利用這十分鐘淺睡一會兒,。

　　班主任急促的腳步聲停在夏生的桌前，“夏生”,，夏生抬起頭,，短暫的壓迫讓眼睛生了重影，看不清班主任的臉色,，“你收拾一下,，趕緊回家，夏生,，你外婆走了”,。夏生聽出這個年過半百的男人聲音里帶著不忍的顫抖。

　　“走了，走哪去了呢,？外婆能去哪呢,？”

　　夏生想起一個雨夜，出租屋門口的蜂窩煤被暴雨淋濕癱倒一地,，帶著煤渣的黑色的水流,，順著院子的排水道嘩啦啦地流了一夜。

　　此時,，她又聽到了轟然倒塌的聲音,。

　　夏生有個能力，總是會在關(guān)鍵時刻記憶力下降,，她會記得某個午后有多少只螞蟻爬過她的腳背,，會記得老師從早上第一節(jié)課到晚自習(xí)下課一共用了多少只粉筆，會記得從教室到寢室一共需要走多少步,，會記得一切不重要的事情,。但，她總是記不住那些應(yīng)該記住的事情,，比如,，她是什么時候從哪里來的文林鎮(zhèn)？非典時那個自稱夏生媽媽的女人叫住她后有沒有說什么,？她又是如何在外婆去世的那天從學(xué)?；氐轿牧宙?zhèn)？

　　何文媽媽告訴夏生,，外婆在出租屋里躺了兩天才被發(fā)現(xiàn),。這樣的事在小鎮(zhèn)上不是第一次出現(xiàn)，小鎮(zhèn)上的獨(dú)居老人大多逃不過這樣的結(jié)局,。只是夏生從未想過,，這樣的事會發(fā)生在外婆身上，那個倔強(qiáng),、要強(qiáng)的外婆怎么會說沒就沒了,。

　　那個老太婆怎么說沒就沒了？

　　夏生想起那些隔著簾子的夜談：

　　“外婆,，為什么我沒有爸爸媽媽,？為什么何文他們都有爸爸媽媽？”

　　“夏生,，不管有沒有爸爸媽媽,，人這一輩子，都得靠自己”,。

　　……

　　“外婆,，如果我以后不結(jié)婚你會不會生氣,？我不生小孩你會不會生氣？”

　　“夏生,，這都是你自己的路,，你只要有能力讓自己老了有吃的就行”。

　　……

　　“外婆,，你看何文他們都有一大串鑰匙,，要打開幾道房門，才能到自己的房間,，我們就只有一把鑰匙,。等我掙錢了，我給你買套大房子,，以后你就拿著掛滿鑰匙的鑰匙串兒,，兩手換著扔，鍛煉身體用”,。

　　外婆睡著后安穩(wěn)的呼吸聲從簾子后傳來,。關(guān)于和外婆以后的生活，夏生在無數(shù)個夜里憧憬過很多很多,。

　　……

　　那天中午,，肖然在教學(xué)樓下等了很久，等到所有人都吃完午飯回到教室也沒有等到夏生,。

　　在他準(zhǔn)備回教室的時候,，看到一個女生向他走來，她自稱是夏生班上的同學(xué)唐渺,，她告訴肖然,，夏生回家奔喪了。

　　拳頭不自覺地捏緊又放開,，肖然轉(zhuǎn)身走向教室的方向。