艾倫還有很多事情想要問弗蘭克,，比如喬納森夫婦是怎么死的，還有弗蘭克的妻子和女兒……他覺得自己終于找到了處境相似的人,。但見弗蘭克也沒有繼續(xù)這些話題的意思,，艾倫便沒追問，只是靜靜地陪著弗蘭克喝茶,。

　　艾倫沒留意自己在弗蘭克家待了多久,，等他無意間看到墻上的鐘已經(jīng)八點了的時候，才發(fā)覺自己應該回家了,。

　　“時候不早了,，瑪麗自己在家?！卑瑐惡韧瓯永镒詈笠稽c茉莉花茶,，便要起身離開。

　　“只要你愿意,，隨時都可以過來坐一坐,。”艾倫覺得弗蘭克已經(jīng)釋懷了今早上的不愉快,，這讓他心情變得輕松起來,。

　　“當然，謝謝你的茶,?！备ヌm克把艾倫送到門口，艾倫說道,。

　　一直到晚上睡覺的時候,，艾倫還在想今晚上和弗蘭克的談話。他沒想到這個住在自家對面的老人竟然這么有故事,，而且弗蘭克看上去并沒有那種郁郁寡歡的感覺（艾倫覺得自己和弗蘭克恰恰相反）,。

　　自從賽琳娜去世之后，艾倫第一次和別人敞開心扉談這件事,。但通過這一晚,，艾倫覺得就像是約談了一次心理醫(yī)生般舒暢。

　　瑪麗已經(jīng)做完作業(yè)了,，正在娃娃室里玩她的玩具,，艾倫則過去提醒她早點睡覺?？赡苁前瑐愖约赫疹櫯畠旱木壒?，有些時候他總感覺自己變成了賽琳娜，做些賽琳娜生前會做的事,。大部分是關于照料女兒的事,，比如提醒她什么時候睡覺,，還有作業(yè)完成的怎么樣之類的。但艾倫不知不覺也養(yǎng)成了一些賽琳娜喜歡做的事情,，比如睡覺前會聽會兒唱片機的黑膠唱片,。

　　艾倫也經(jīng)常問自己為什么會養(yǎng)成這樣一個習慣。賽琳娜剛去世的一個星期,，艾倫幾乎不敢觸碰任何賽琳娜用過的東西,，因為這會讓他想起妻子去世的場景。

　　但到了后來,，艾倫竟然不知不覺開始有了賽琳娜生前的一些習慣,，而且這些習慣并沒有讓艾倫回想起妻子過世時的慘狀。艾倫把自己的這些行為解釋成一種銘記賽琳娜的方式,，銘記她生活中美好的一面,，而不是血肉模糊的場面。

　　而睡前聽黑膠唱片,，則會有讓賽琳娜釋放壓力的效果,，現(xiàn)在對于艾倫來說也一樣。艾倫隨便挑出一張放上去,，然后衣服也沒脫就躺在床上,。

　　今天確實是需要好好釋放壓力了,，艾倫總結出他今天之所以覺得被生活壓得喘不過氣來的原因,，很大程度上來自女兒。因為今天是女兒開學的第一天,，而艾倫從來沒有應對過這種情況,。當初瑪麗開學時，他要么是要出差,，要么就是已經(jīng)出差在外,。缺席女兒人生中的重要時刻，這似乎成了艾倫在賽琳娜心里的把柄,。

　　“為什么你總是有那么多的差要出,？”

　　“親愛的，我真的很想……”

　　艾倫話說了一半,，剩下的便被他吞回了肚子,。為什么？艾倫覺得心里有些發(fā)毛,，他不理解自己為什么會突然冒出這句話——

　　因為根本沒有人問起他,。

　　可艾倫確定自己剛剛聽到了賽琳娜的聲音。不像是回憶,，而是仿佛賽琳娜剛剛就躺在自己的身邊,，輕聲問自己,。話語里沒有埋怨，但也蘊含著一些微妙的情緒,，但艾倫聽不出來,。

　　艾倫覺得非常怪異。而且這種情況他也不是第一次遇見了,。記得剛搬進這所房子的時候,，艾倫就曾在女兒的臥室里產(chǎn)生過這種幻覺。

　　艾倫從床上起身,，關掉了唱片機,。

　　“早點睡吧，艾倫,?！卑瑐悓ψ约赫f。

　　雖然今天沒有干多少力氣活,，但是艾倫覺得自己從躺在床上的那一剎那開始,，一股不可抗拒的疲憊如狂風般襲卷了全身。倘若不是剛才出現(xiàn)了幻聽,，艾倫都不認為自己會從床上起來,。

　　睡著就聽不到了，艾倫想著,。雖然已經(jīng)過了那段痛苦的時期,，但艾倫最近確實很希望能有賽琳娜在身邊分擔自己的操勞。早點適應這一切,，自己就不會再有關于賽琳娜的幻覺了,。艾倫換上睡衣，便上床睡覺,。

　　一般來說,，艾倫不管在什么地方都能很快去睡。這個本領也是在他出差的時候鍛煉出來的,。在大巴火車的硬座上,、一轉身就會引發(fā)床吱吱作響的廉價賓館……艾倫從來沒有過失眠的情況。

　　可今晚艾倫失眠了,。

　　就好像彌補了之前沒有失眠過的記錄似的,，艾倫感覺今晚失眠了好久。他一度盼著窗簾被黎明的陽光照亮,。但越是這樣想,，時間仿佛過得越慢。

　　躺在床上睡不著原來這么煎熬,，艾倫干脆不睡了,，他打算去廚房喝點東西,。

　　艾倫憑著感覺摸到了臥室燈的開關，就在燈亮起前的一瞬間,，艾倫似乎發(fā)現(xiàn)臥室的底部門縫里投進來了一點亮光,。沒有留給艾倫多想的機會，那投進來的光線就被臥室的明亮燈光吞噬了,。

　　艾倫覺得這沒有什么好在意的,，只不過是失眠的不僅僅只有自己而已。

　　瑪麗難道也失眠了,？艾倫推測那點亮光是來自瑪麗的臥室,，他穿上拖鞋決定去看看。

　　可讓艾倫覺得奇怪的是,，在他的腳觸碰到拖鞋的時候,，那拖鞋竟然是那么的冰冷。就好像有人給拖鞋里鋪上了一層冰塊似的,，但實際上拖鞋里什么都沒有,。

　　艾倫沒想到這里晝夜的溫差會這么大，看來得給自己和女兒買雙棉拖鞋了,。

　　那陣冰冷有一點點地消失,，盡管艾倫溫熱的軀體已經(jīng)和那塑膠拖鞋解除有一陣子了。

　　不知道瑪麗這么晚了起來干什么,，艾倫摸到門把手的時候,，同樣感覺到冰冷。他開始懷疑自己睡的不是臥室,，而是一間冷庫,。艾倫打開門后，緊接著將開門的那只手塞進睡褲的兜兒里,。

　　“瑪麗？”艾倫沒有喊得太大聲,，而是壓低著自己的音量,。就好像生怕吵醒女兒似的，盡管女兒多半沒有睡覺,。

　　艾倫等了好久,，并沒有聽到女兒的回應。也許是在上廁所,，艾倫看到女兒的臥室亮著燈而且開著門,。

　　艾倫以前沒注意到女兒有夜起的習慣，他不知道是不是自己睡得太沉而沒有發(fā)現(xiàn)的原因,。他決定下樓看看,，正好衛(wèi)生間和廚房都在一樓,。

　　等等，艾倫本能地停下了腳步——他發(fā)現(xiàn)有些事情不太對勁,。