美瑛二十二歲的那一年,，又過了四分之三了,。過了雙十節(jié)后一星期就是她的第二十一次的生辰,。從十六歲那年起,，她對(duì)她的生辰就無歡樂的心情了,。近二三年來,，每到了她的生辰,，不單絕無歡樂的心情,，并且討厭她的母親和妹妹提及她的生辰快要到了的話了,。她每聽見雙十節(jié)快到了時(shí),，就感著一種安——說孤寂不像孤寂，說憂郁不像憂郁,，一種莫名其妙的不安,。

她的妹妹美瓊今年也十八歲了，在縣立第一中學(xué)第三年級(jí)肄業(yè),，...