小星的一生都不曾蒼老過……
?他是一個(gè)建筑小工，我平生認(rèn)識的第一個(gè)字,，就是他教會(huì)我的,，是“人”字，一撇一捺就是人,。
我問他，我是“人”嗎,？如果我是“人”,，他們也是＂人＂嗎？
小星說,，我們都是人,，都是好人。
小星喜歡紅色,，他說那是太陽的顏色,，溫暖的顏色。
十八歲的小星,，家里人就張羅著給他找媳婦,。最終，找著一個(gè)大他許多歲的離婚女人,。小星不同意,，并不是因?yàn)閷Ψ诫x異，而是小星發(fā)現(xiàn)她的笑容太過刻薄,，沒有清風(fēng),，心里隱隱覺得不安。
父親覺得他倆最合適,，因?yàn)閷Ψ讲灰识Y,，啥也不計(jì)較,。至于笑容里的清風(fēng)，最好不要有什么風(fēng),，否則一張嘴就把自己吹出二里地,，如何是好？
多少個(gè)夜晚,，小星躺在草地上,，望著星空，希望星星給他答案,，星星只會(huì)眨眼睛,，根本不說話。
小星結(jié)婚了,，離開父母別居在滁河邊,。只是婚后，每天除了去工地,，還要下地,，還有繁瑣的家務(wù)和媳婦無窮無盡的抱怨、指責(zé)與叫罵,。
媳婦吃飽喝足之后,，就是研究東家的鍋，西家的碗,，家里的事情,，躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只是那張巧嘴把父母哄的暈頭轉(zhuǎn)向,，盡夸她是賢惠的好媳婦,。
如人飲水，自己心里清楚,。小星與工友在一起,，很少說自己的家，自己的事,，他真的不知道該說什么,。
小星是個(gè)隨和的人，從不計(jì)較什么,，吃穿用度什么都無所謂,。只希望自己每天能安靜的睡個(gè)覺就滿足了，可是媳婦的抱怨與叫罵永無停止,，還有她睡著時(shí)的呼嚕就像打雷,，他很納悶：世上怎么會(huì)有這樣的女人呢？
女人懷孕了,，迷上了麻將,，在桌邊一坐就是一天,。小星沒說什么，他能忍,。就像他的鞋子,，已經(jīng)破了很久，媳婦也沒再給他買一雙;還有,，他說想吃點(diǎn)肉,，媳婦做了很多，卻只留下三塊蒜瓣大小的給他,，說下次多買點(diǎn)再給他做,，小星一塊也吃不下去。
女兒出生了,，小星給她取了名字叫小紅,，因?yàn)樘柧褪羌t色的，他喜歡太陽,，喜歡紅色,。
媳婦還是打麻將，剛滿月的小紅,，伴著那些噼里啪啦的聲音,，睡了一覺又一覺。
每一天,，小星下班回家,，家里總是冷鍋冷灶，媳婦也找不著,，他自己放下磚頭,，就穿上圍裙,。
工友們時(shí)常嚷嚷著,，來家里作客，小星總是變著法兒拒絕,。他不吝嗇,，只是家里的情況是這樣，況且自己廚藝又不好,，請客多么難為情,。
小星只希望生活平靜，媳婦不要叫罵就好了,。
這只是希望,，媳婦還是天天如此。
今天小星沒去工地,，女人不依,，即便是他現(xiàn)在正發(fā)著高燒,。
小星一路狂奔，一路哭喊,，跪求父母,，自己要離婚，這日子無疑能逼他死掉,。
父母不肯,，問他小紅怎么辦？還有,，以后娶誰當(dāng)媳婦,？
小星說，自己不要媳婦,，娶媳婦究竟是為了什么,？
小星哭訴完了，只有回家,，他無處可去,，父母更是逼著他必須回家！
這一年的年底,，工友嚷嚷著一定要來大吃一頓,。
小星沒辦法，央求媳婦做頓飯,，媳婦同意了,。只是，那天媳婦依然坐在麻將桌前,。
那天小星是大廚,，滿桌子菜，沒人動(dòng)幾筷子,，只有小星吃的多,，他早已經(jīng)習(xí)慣了這種口味。工友或許不知道,，此時(shí)此刻不動(dòng)筷子,，小星心里該有多難受。
?那晚,，小星去了父母家,。
?——媽媽，為什么我叫小星呢,？我不喜歡星星,，星星只有晚上出來，臘月寒冬的晚上多冷呀？
?——星星好呀,，在天上,，天上就是最好的地方。
——我喜歡太陽,，紅紅的……好暖和,。
——你有太陽，就是小紅呀,？
那夜的媳婦,，又是對小星一頓叫罵，因?yàn)樗麆?dòng)了年貨,。這是只有小舅子來的時(shí)候,，才能做的菜。
小星走出家門,，來到彎彎的小河邊,，他想了很多很多。他心里清楚,，自己結(jié)婚時(shí),，家里的積蓄足夠自己的彩禮錢，娶那個(gè)笑容里有清風(fēng)的別村女孩,；他也知道小舅子的樓房與汽車,，那是自己的血汗錢;至于妻子的金鏈子、金手鐲,，完全就是自己拼命干活的工資,。媳婦標(biāo)榜的“麻將事業(yè)”，全都是騙人的鬼話,，媳婦打麻將連自己都養(yǎng)不活,。
工資之前都交給父母，現(xiàn)在都給了媳婦,，身無分文,，天天打扮的像個(gè)濟(jì)公。
小星哭了,，他覺得自己辜負(fù)了自己,，對不起自己,。小星又笑了,，他看見河里密密麻麻的小星星，數(shù)也數(shù)不清,。
星星嵌在夜空,，有時(shí)也會(huì)映在晶瑩清澈的小河里，那里也許就是最好的地方,。
小星沒有猶豫,，他奔向滿天繁星——
離春節(jié)還有五天時(shí)間,，那一年他剛滿二十歲。