長(zhǎng)者是五十年代人，后來(lái)也跨了世紀(jì)。他喜歡講自己小時(shí)候穿補(bǔ)丁衣服,，吃野菜的經(jīng)歷,。孩子告訴他，乞丐服很貴的,，天天吃野菜，必定是土豪。

　　年輕人不理解他,，哪知道現(xiàn)在吃野菜與小時(shí)候吃野菜有著本質(zhì)區(qū)別。

　　他們不聽(tīng)他叨叨,，連老伴也不聽(tīng),，還告訴他要與時(shí)俱進(jìn)！長(zhǎng)者很孤獨(dú),，雖然兒孫滿堂,。

　　那夜，家人都已睡下,。他還守在電視旁,，捧著茶。節(jié)目里娛樂(lè)主持人賣(mài)力耍寶,，他也不看一眼,，任由上眼皮與下眼皮癡情而纏綿的擁吻。

　　我給他續(xù)了茶,，關(guān)上電視,，他還是不肯睡覺(jué)。

　　又開(kāi)始了——

　　他說(shuō)電視不好看,，沒(méi)有土八路了,。也沒(méi)有《一江春水向東流》,、《永不消失的電波》……一大串，說(shuō)《柳堡的故事》中班長(zhǎng)的最英俊,，笑的好看,。《血疑》中那個(gè)女孩真可憐,，還有《野麥嶺》中的女孩,，個(gè)個(gè)都可憐……其實(shí)是《啊，野麥嶺》

　　我問(wèn)他,，您自己感覺(jué),，您最可憐的是什么時(shí)候？

　　他說(shuō)那時(shí)候,，孩子又小,，又多。他有一天出門(mén)辦事,，天黑了,，又想下雨，那個(gè)地方離丈人家近,，他想去歇歇腳,。還有，他中午沒(méi)吃飯,，現(xiàn)在很餓,。

　　前腳踏進(jìn)丈人家，后腳跟著就電閃雷鳴,。

　　丈人臉色不好看,，他以為丈人有什么煩心事，與自己無(wú)關(guān),，因?yàn)樽约簞倓偛胚M(jìn)門(mén),。

　　“吃飯的時(shí)候人多，干活的時(shí)候人少,！”丈人聲音洪亮.

　　他是個(gè)聰明人,，也很自尊，聽(tīng)到了弦外之音,，遂起身告辭,。

　　那些小姨子，小舅子,，一大家子人,，沒(méi)人說(shuō)一句話。要知道他們家人,，個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道,，沒(méi)有任何一個(gè)是沉默型的人。

　　他沖進(jìn)雨勢(shì),，睜不開(kāi)眼,，看不見(jiàn)路。跌跌撞撞來(lái)到五里外的朋友家,。

　　朋友父母死于饑荒,，家里就他一個(gè)人。朋友做了一大鍋南瓜湯,，他狂甩三大碗,。幸虧他吃的快，如果他慢慢品,，這碗湯能從現(xiàn)在喝到雨停,，碗里面都是滿滿的。

　　原因很簡(jiǎn)單,，房頂上到處都是窟窿眼,，漏雨漏到碗里面，所以,，碗里湯一直不會(huì)少,。

　　父母不在了，也沒(méi)人管他,。剛開(kāi)始漏小雨,，他用碗用盆接；后來(lái)漏大雨,，也不是,，就是屋里屋外一起下，他也不接了,，隨它,。

　　幸虧，家有張八仙桌,，是他奶奶的嫁妝,，陪著幾代人，還好好的,，不漏雨,。

　　他倆背靠背“睡”了一夜。

　　朋友是個(gè)寬心的人,，那夜里睡的呼呼的,，也許，朋友習(xí)慣了。

　　第二天,，天放晴,，東方還是魚(yú)肚白的時(shí)候，他就要趕路,。朋友非留他喝南瓜湯,。他不喝，因?yàn)榕笥丫湍菐讉€(gè)南瓜,，吃完了,，他吃什么？

　　朋友問(wèn)他眼睛怎么腫了,，他說(shuō)是雨淋的,，朋友不信。因?yàn)?，八仙桌就像媽媽?zhuān)衲棠桃粯訉?duì)他好,，躲在下面沒(méi)有漏過(guò)一滴雨。

　　后來(lái),，朋友去了采石場(chǎng),，用一只手和一只眼睛，換來(lái)了城市里兒子的房子和鄉(xiāng)下自己的房子,，三層每層三間,。

　　丈人后來(lái)多次向長(zhǎng)者借錢(qián)，一次又一次不還,！

　　我也不知道,，后來(lái)丈人每每向長(zhǎng)者低頭借錢(qián)的時(shí)候，可否會(huì)因?yàn)楫?dāng)初把他趕出家門(mén),，而有過(guò)一絲絲的愧疚,？

　　當(dāng)然，那個(gè)滿是窟窿眼,，就是自然景觀與人文景觀相結(jié)合的小草房,，還有那個(gè)陪著好幾代人的八仙桌，不在了,。

　　長(zhǎng)者也走了,，只留了一個(gè)小故事。