畢業(yè)三十年,，不愿跟任何同學(xué)聯(lián)系，但是,，同學(xué)沒有忘記他,，畢業(yè)十周年,、二十周年聚會(huì)時(shí)總是設(shè)法找到他的聯(lián)系方式，邀請他參加,，雖然他每次都沒有回復(fù),，沒有去。畢業(yè)三十周年聚會(huì),，同學(xué)又邀請他,，還說班主任老了，身體不好坐輪椅了,，特別掛念他,，希望能見到他。這次,，他沒說不去,，也沒說去,，含糊地說，到時(shí)候看情況,。

　　在他的心里,，班主任是他最不想見到的人，他最想見到的人是她,。三十年過去了,，每一年、每一天,、每一刻,，他都想著她，牽掛著她,，卻又不敢見到她,。他和她最后一次相見、最后一次分別的場景時(shí)時(shí)刻刻地出現(xiàn)在他的腦海,、他的眼前……

　　一

　　在等待畢業(yè)分配的七月,，雨淅淅瀝瀝地下著，隨風(fēng)飄灑,，就像心情,。忽然，聽到熟悉而略微顫抖的聲音喊他,，他很驚訝,，以為是幻覺。直到他的母親喊他出來,，他才從自己的房間出來,。看見門口的她,，拎著一雙滿是泥水的涼鞋,，赤著腳站著，他僵住了,，一時(shí)無語,，有點(diǎn)慌亂地示意她進(jìn)屋。

　　父母看出她是他的同學(xué),，忙著給她倒茶沏水,。她看著他說，要去她的同學(xué)家,，不認(rèn)識路,，所以，找到他家,，請他帶路,。她的同學(xué),，也是他的同學(xué)，名叫胡金花,，是個(gè)要強(qiáng)的女孩,，家離車站比他家更近一些。她請他帶路,，只是找個(gè)理由見他。她去同學(xué)家,，也是找個(gè)理由見他,。

　　見他換上膠鞋要帶著她走，母親想挽留,，說,，吃過飯?jiān)僮甙桑嫉搅顺燥垥r(shí)間了,；第一次來家里,，怎么能說走就走呢。她看著他的母親,，就像看著自己的母親,，輕聲說：“以后還會(huì)來的”。這句話,，讓他感到心酸,。如果不是在父母面前，他可能控制不住自己,。以后會(huì)來嗎,？他不想問自己，也不想問她,。

　　怎么能赤腳走路呢,？他的母親端來一盆水，心疼地給她洗腳,。她的臉紅了,，低著頭，像個(gè)懂事的小孩,。他昂頭看了看屋頂,，搖了搖頭，不讓眼角的淚水流出,。

　　穿著他母親的膠鞋,，拎著洗干凈了的涼鞋，她跟在他的身后,。路很泥濘,，很不好走,，稍不注意就會(huì)滑倒。他想提醒她,，要小心,，但是，沒有說,。他沒有想到要去扶著她,，因?yàn)槁诽瑑蛇叾际撬?，他也沒有勇氣,。他打著傘走在前面，她打著傘跟在后面,。

　　為了不讓路上偶爾遇到的熟人說閑話,，他刻意保持和她的距離，故意走得快一點(diǎn),。感覺到她的追趕,、她的喘氣的聲音，他就放慢腳步,，回頭看她一眼,。一路上，他們沒有說一句話,。他不想說話,，也怕她說話。他知道,，她希望他能對她說些什么,，她一路上等待著這一時(shí)刻。

　　快到同學(xué)家的村口,，他指了指眼前的村子,，告訴她，這就是同學(xué)家的村子,。然后,，顧不得她的失望、委屈,，轉(zhuǎn)過身就要走,。她問他為什么不一起去同學(xué)家，他只說了句“不想去”,，就走了,。他知道，她希望他和她一起出現(xiàn)在同學(xué)面前，可是,，他做不到,。

　　走了一小段路，他才回過頭,，想看看她的背影,，想把她的最后的背影永遠(yuǎn)地記住。讓他詫異的是,，她還站在原地,，一動(dòng)不動(dòng)，看著他,，看著他遠(yuǎn)去,，看著他遠(yuǎn)去的方向。傘下的她,，在風(fēng)雨中單薄而無助,。

　　他揮了揮手,，像是道別,，又像是要把往事?lián)]走，又轉(zhuǎn)過身,，往家趕,。剛剛才走過的路，變得陌生,；眼前的稻田,，變得模糊。過了好長一段時(shí)間,，他再次轉(zhuǎn)過身,，已不見她的蹤影。他趕忙往胡金花家的方向走去,。他怕她找不到胡金花的家,，他怕胡金花不在家。他想在村口等她,，等她萬一出現(xiàn),。

　　在村口，他徘徊著,，看著泥濘的小路,，看著渾濁的流水，想辨認(rèn)她的腳印,，想知道她真的見到了胡金花,。看到有炊煙升起，他安慰自己,，那炊煙升起的地方就是胡金花的家,，那炊煙是胡金花母親為款待她而升起的。

　　他和她注定是不可能的,。無論她怎樣的主動(dòng),，無論他內(nèi)心怎樣的翻江倒海，他都表面上無動(dòng)于衷,。根本就沒有開始過,，也就沒有所謂結(jié)束。他這么想著,，這么掙扎著,，忘記了手中的傘……