[36]

　　秋天的米蘭，陽光仿佛是從上帝手中偷來的,，轉(zhuǎn)瞬即逝,。

　　接下來的好幾天，天空陰沉,，雨將落未落,，空氣中是沉皚皚的白霧。

　　好似寂靜嶺的場景,。

　　周末我們出發(fā)去集市,。

　　意大利的老太太們有著自己對時(shí)尚的最后堅(jiān)持——即使溫度已經(jīng)降到個位數(shù)，也絕不穿褲子,。復(fù)古的碎花裙只露出腳踝,，上半身罩著到膝蓋的大羽絨服，然后拖著小拖車,，在集市的攤位前緩緩走動,，不時(shí)與攤主熟絡(luò)的話家常,。

　　不知道是不是因?yàn)樗齻兌疾淮┣镅?，也不用長長襪子將褲子包進(jìn)去的緣故，她們的腳踝總是有著一些水腫的感覺,，像蓬松的棉花糖。

　　當(dāng)小推車裝得滿滿的時(shí)候,，她們會去到街角的小店,，買一只兩個球的GELATO，然后在寒風(fēng)中,，享受這獨(dú)屬于她的歡樂甜蜜時(shí)光,。

　　一支冰激凌，能帶來十分鐘的小竊喜,。

　　寒風(fēng)吹過,，先想到的不是躲風(fēng)，而是側(cè)過身體避免冰激凌被風(fēng)吹起的落葉砸中,。

　　這個動作做出來,，她們布滿皺紋的臉上，會綻放出閃爍著光芒的嬌羞,。

　　分外靈動。

　　[37]

　　秋天的集市上賣得最多的是脆柿,，黃橙橙圓滾滾的脆柿,，一個比拳頭還要大上一圈。顏色偏橘,，指腹按在表皮上不是硬邦邦的,，而是帶著一點(diǎn)兒彈性。

　　這樣的脆柿,，只需洗一洗,，都不用削去表皮，便可以直接咬著吃,。每一口都翠脆生生,，甜得好像每一口都是蜜。

　　還有一種綠色的菜,，長得像是未開放的厚重花苞,，層層疊疊，在國內(nèi)被稱為洋薊,。

　　據(jù)說實(shí)際上與向日葵有著千絲萬縷的關(guān)系,，若是不摘下任其野蠻生長，最終真能開出花來,?？墒俏覀冑I得很少，原因倒不是因?yàn)樘幚砥饋硖闊?，畢竟咱們中國人走到哪,，在做吃的這方面從沒輸過,。而實(shí)在是洋薊的味道，太過于……寡淡,。

　　一般都是將其頂端削掉不再新鮮的一節(jié),，沖洗過后，倒扣著放入鍋中煮,，通常要煮上半小時(shí)以上才熟,。拿出來稍微晾涼，可以蘸著各類調(diào)料吃,。

　　當(dāng)時(shí)教我們吃洋薊的法國小姐姐,，喜歡在黃油里加入海鹽與黑胡椒，再擠上一點(diǎn)兒檸檬汁,，然后用攪拌器將黃油打至順滑,，用洋薊蘸取一點(diǎn)兒黃油，把葉子內(nèi)側(cè)較嫩的地方吞下肚,。

　　并不復(fù)雜卻很費(fèi)時(shí)間的一道菜,，若細(xì)究味道，便是植物本身帶著一抹若有似無的清香,，混合著一點(diǎn)甜味,，生生的，很鮮活,。

　　木梓當(dāng)時(shí)吃過以后,，微笑著用英文向法國小姐姐表達(dá)了感謝與贊美。

　　回過頭,，對我說：“我好像吞了一口牙膏,。”

　　[38]

　　當(dāng)我們的小拖車好不容易堆滿新鮮的食材,，集市也已經(jīng)接近打烊,。

　　下午一點(diǎn)半，絕妙的午餐時(shí)間,。

　　在外吃飯的小妙招就是,，無需做太多功課，只需看看哪家店子坐著的客人比較多,，那么推門進(jìn)去,，很大概率你不會失望。

　　今天中午我們決定吃披薩,。

　　意大利人對必勝客,、星巴克等美式快餐十分嗤之以鼻。他們覺得美國人將他們視之為珍寶的披薩與咖啡糟蹋了個遍。

　　意式傳統(tǒng)披薩是要用窯爐烤制,，面餅放在大大的鏟子,，由師傅放入窯爐，不一會就可以獲得一張番茄香味馥郁的薄底匹薩,。

　　意式的披薩都是薄底的,，有醬料的面底因?yàn)橛嗅u料的水汽，很是柔軟,，而披薩邊則十分干脆,，吃起來質(zhì)地介于餅與餅干之間，每一口都飽含小麥的原香與火焰烘烤才能帶來的焦香,。

　　木梓點(diǎn)了最常見的瑪格麗特披薩,，這位公主的名字實(shí)在用在了太多美食上，使得這個名字聽上去便很美味,。

　　大部分披薩其實(shí)都可以說是升級版的瑪格麗特披薩,，因?yàn)楝敻覃愄乇闶欠厌u、小番茄,、芝士與羅勒葉為原料制作而成,。

　　美好的名字，卻是最簡單的本味,。

　　而我這種想要一次吃到很多種味道的貪心鬼大約也是很多的,，為了我們，誕生了一種披薩,，叫四季,。

　　意式披薩最經(jīng)典的四個口味拼在一起的大組合,，分別是瑪格麗特,、蘑菇、火腿與香腸,。

　　一口披薩,，一口冰可樂。

　　成年人的短暫快樂,，只需要高高的熱量就能滿足,。

　　店子玻璃外的街上，時(shí)不時(shí)有人走過,。他們或沉默,，或微笑，或憂愁,，或歡喜,。

　　他們是我生命中不經(jīng)意路過的風(fēng)景，大概不需要三分鐘，我便再也不會記得他們的面容,。

　　[39]

　　我又夢見了你,。

　　寂寥的街道空空蕩蕩，道路兩旁種著高高的梧桐,，寬大的樹葉往中間合抱住,，幾乎看不見天色。

　　我沿著平整的道路緩緩前行,，心里似有感應(yīng),。

　　六層樓的樓梯房，走到四樓的時(shí)候,，我不確定地敲開房門,。

　　身著紅色秀禾服的姑娘，頭戴金冠,，珠玉環(huán)佩,，面容模糊，笑意卻很明顯,。你站在她的身旁,，西裝筆挺，滿眼遮不住的歡欣,。

　　滿屋的人都?xì)g笑著,，氣氛是喜慶又熱鬧的。

　　我也跟著笑起來,。

　　許多人圍著你們,，我也站在其中。有人給我遞了一塊紅蓋頭,，我雙手將蓋頭展開,，高高揚(yáng)起，緩緩落下,。

　　姑娘含笑的嘴角被紅蓋頭掩住,。

　　“百年好合，早生貴子,?！?p>　　我聽到我自己這樣說，語氣真誠又懇切,，但聲線干澀得仿佛在完成一件極其重要的任務(wù),。

　　陽光從窗戶透進(jìn)來，帶著空氣中細(xì)小的灰塵,，落到你的臉上,。你臉龐上柔軟的細(xì)小絨毛，在光的照耀下，泛著柔和的暖光,。

　　你在光中央,，我藏身陰影之中，肆無忌憚的打量你,。

　　周圍人群的歡鬧聲就在我耳畔,，但又很遙遠(yuǎn)縹緲，我身處其中,，卻置身事外,。

　　我近乎貪婪的看著你，你的眉毛,、眼睛,、鼻子、嘴巴……一點(diǎn)又一點(diǎn),，我無法挪開我膠著在你臉上的目光,，沒有人在催我，也沒有人在催你,。

　　但我是如此迫切的想要記下你的一顰一蹙,。

　　潛意識里，我知道,，這大概就是最后一眼了,。

　　果不其然，在我自以為記住了你的模樣的瞬間,，我自深夜的黑暗中,，睜開眼。

　　而真正的你在我的記憶里,，只剩下一團(tuán)不甚明晰的形象,。夢里我拼盡全力去記住的那個人，并不是你的模樣,。

　　我從未見過你穿西裝的樣子,。

　　你是最典型的那類理工男,，即便是工作以后,，也常年是T恤、牛仔褲,、運(yùn)動鞋,，還要背上一個雙肩包。

　　以前特立獨(dú)行,，不愛用照片記錄過往,。總帶著一些不諳世事的天真，偏執(zhí)的認(rèn)為被記憶淘汰的人與事,，是不值得記住的,。

　　現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，并不是這樣,。

　　原來這些事情,，不留下痕跡，就真的會忘記,。

　　[40]

　　這一輩子去過的許多地方,，遇到的許多人，經(jīng)歷的許多事,，我們與其都只有一次的緣分,。

　　日本有個詞語很美妙，將這種緣分稱之為一期一會,。

　　我們總以為來日方長,，還有下次。

　　而這些下次,，莫名其妙的就消散在了風(fēng)中,。

　　我們當(dāng)時(shí)并不會懂得，一期一會的含義,。

　　某個不知名的深夜,，某個街區(qū)的轉(zhuǎn)角，某個熟悉的香氣,，就好像是潘多拉魔盒的鑰匙,。砰的一聲，魔盒打開,，記憶跳入腦海,，你才會驚覺自己曾有過這樣的過往。

　　你記起金黃色的銀杏葉從樹枝上脫落飄零的那一瞬間,，混合著陽光曬著干枯樹葉的香氣,。

　　你記起漫天大雪紛紛撒散，從天而降,，你仰起頭,，它們直直墜在你的臉上，帶著冰冷的寒意,。

　　你記起大雨轟然而至,，濕潤的空氣裹夾著泥土腥味，潮濕裹滿你全身,，黏膩又萎靡,。

　　可是你忘記了更多的東西,。

　　你甚至都不知道，你忘記了什么,。

　　你永遠(yuǎn)也不會知道了,。