二十八貼花花,，說話間,，一九八一年的春節(jié)臨近了。家家戶戶都從牙縫里擠出來一點(diǎn)零錢找人寫一兩幅對聯(lián),，以博得來年的好兆頭,。
說起貼對聯(lián),，老甲的有自己的一套方法，每逢二十八早上,，按照往年的慣例,，老甲的總會(huì)吃上一次白面糊糊,，快過年了，總要給娃兒們弄點(diǎn)不劃拉嗓子的東西,。這一天,，老甲的媳婦也不再刷碗，她知道,，這是一年中最輕松的時(shí)間,。
柵欄門的兩邊的木板上早已經(jīng)被老甲的擦得發(fā)亮。光滑得能照出人影,。路過的人都說這比木匠王效仁家上了油漆的家具更光亮,。
老甲的沒有剩飯的習(xí)慣，平日里無論吃什么,，他總要把碗收拾得干干凈凈,，如有頑固的飯粒不肯隨波逐流，他也會(huì)用粗壯的手指將它顆粒歸倉,。不過,，一年中臘月二十八這一天是個(gè)例外。每逢這一天,，他總會(huì)剩下一點(diǎn)點(diǎn)飯,。家里人都已經(jīng)習(xí)慣，只要不用管,，干啥都行呢,。老甲的媳婦也成了甩手掌柜，吃過飯便來到院子了看著孩子們玩耍,。大家都不去管他,，也不去看他，家里人都知道,，平日里少言寡語的父親絕對是出于好心,，雖有好奇心，但也無人詢問,，就當(dāng)這是父親的一個(gè)秘密,。不過也有控制不住自己好奇心的守良媳婦伺機(jī)窺視這一切。觀察了好幾年,，都沒有發(fā)現(xiàn)有特別的地方,，她一直認(rèn)為是自己觀察的不夠仔細(xì)。有一年,，自己在老甲的后面偷偷看的時(shí)候被女兒拽了出來,，這可惹惱了蘭香，脫下鞋子就是一頓亂摔……老甲的發(fā)現(xiàn)后也只是扭頭朝她笑了笑，好像并沒有不可告人的秘密,，幾年后也漸漸失去了興趣,。
今年對老甲的來說可是個(gè)高興年，進(jìn)入臘月就抑制不住的興奮,，話也比平日里多了不少嘞,。守良媳婦又懷孕了，這馬上要生了,，看著表現(xiàn)應(yīng)該是個(gè)男孩兒嘞。酸兒辣女嘛,，他想著守良媳婦愛吃酸的表現(xiàn),，男孩兒，嗨,，想想都讓人興奮嘞,，老甲的時(shí)常想。
和老甲的興奮相比,，守良媳婦并不是表面上那么開心,，也許只有她知道內(nèi)心里藏滿了焦躁。自從懷孕以來,，她總想吃點(diǎn)辣椒,，老人們常說“酸兒辣女”這要再是個(gè)妮兒，可咋辦了,？她壓制著自己的吃辣的欲望,，每次嘴饞的時(shí)候總給老甲的夫婦念叨著，想吃點(diǎn)酸的……嘴上的酸無法壓制著肚子里的辣,，不止一次,，自己偷偷跑到菜地里摘上幾個(gè)朝天椒，一股腦地放進(jìn)嘴巴里嚼碎,，瞬間舌頭的麻木給她帶來前所未有的快感,，一陣汗都隨即滴落下來，她站在菜地里一動(dòng)不動(dòng),，體味著說不清的感覺,。
待一身汗落下，心也恢復(fù)到原來位置,，內(nèi)心又開始充滿了焦慮與自責(zé),，她對著自己臉上狠狠抽一下，竟然不疼,，她感覺這是個(gè)幻覺,，慢慢地她開始質(zhì)疑“酸兒辣女”那句話。那都是唬人的玩意兒。
口味永遠(yuǎn)就是這么奇怪,，你越排斥腦袋就越想,，每天都生活在糾結(jié)當(dāng)中，自己偷偷栽在墻角的朝天椒已經(jīng)結(jié)了果實(shí),，也被她一把連根拔起,。前邊已經(jīng)兩個(gè)女兒了，這次……她不敢去想,。她比家中的任何人都渴望著男孩的出生,。這將決定這自己的家庭地位嘞。戲臺上不是說自古帝王不是如此嗎,，母憑子貴,。
就在這樣的焦躁不安中等來的預(yù)產(chǎn)期，她自己偷摸著用了不少偏方,，問遍了鄰村幾個(gè)“有眼兒”的大仙,，祈求著自己得到一個(gè)男孩兒。
二十八的深夜,，老甲的一家人一場忙活,，守才、守余推著板車去鄰村接接生婆還沒有回來,，守喜媳婦和老甲的媳婦在家里燒熱水,。老甲的在胡同口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
屋內(nèi)床上的守良媳婦蘭香已經(jīng)疼得滿頭大汗,，窗臺上的煤油燈也沒人去剪掉碩大的燈芯,，一陣陣煤油味從玻璃罩中騰升，彌漫了整間屋子,。
來啦來啦——守才守余沒進(jìn)門就開始喊,。接生婆剛進(jìn)門，屋內(nèi)就傳出一陣陣嬰兒的啼哭聲,，哇——哇——哇,，恭喜了，男孩兒,，接生婆處理過后雙手抱著孩子遞給老甲的夫婦,。老家的滿臉的皺紋瞬間撐開了，像一朵怒放的鮮花,。筋疲力盡的像是獲得新生,，渾身充滿了勁兒，自己強(qiáng)撐這床坐了起來,，滿意地看著一屋子人,。十個(gè)月的糾結(jié),，正式畫上了句號，她明白,，屬于她的幸福生活將要開始了,，她看著端水進(jìn)來的守喜媳婦錦程心想。
老甲的家第一個(gè)男孩出生了,，全家人淹沒在幸?？鞓樊?dāng)中。新年將至,，又填新喜,，這足以給平凡的人家增添不少喜慶和樂趣。
一九八一年,，注定是難忘的,。