一九八九年悠然而至,。這一年對(duì)老甲的一家人來(lái)說是不平凡的。第一，守喜部隊(duì)待轉(zhuǎn)業(yè)。第二,，守才結(jié)婚。如果將這兩件事放在整個(gè)日新月異的中國(guó)來(lái)說,，那將是不值一提的,。沒人去在意你在大海舀了一瓢水。但在這個(gè)普通的家庭里上演著足夠改變命運(yùn)的大事,。
剛?cè)肓讼?，天氣已?jīng)發(fā)了瘋似的烤著大地。所有裸露的地面都出現(xiàn)不同程度的龜裂,。新街那幾條土狗也失去了往日的威風(fēng),，吐著舌頭一步跟不上一步向前爬行。
錦程種在院子里的樹還沒有沒過房頂,，起先嫩綠的枝葉如今也在陽(yáng)光的暴曬下露出了無(wú)奈的慘白,。這棵半大的樹北邊就是錦程和兩個(gè)孩子的小屋。屋頂至今為止修過好多次,，基本上是下過雨就得修補(bǔ)修補(bǔ),，雨點(diǎn)沖擊著覆蓋在上邊的黃土，隨著淌下的雨形成了千溝萬(wàn)壑,。天晴后,，這些雨道就卷起了魚鱗,，如果不及時(shí)修繕的話雨水將順著這些魚鱗斑流進(jìn)小屋。這是錦程總結(jié)下的經(jīng)驗(yàn),。修補(bǔ)小屋可得講究技巧,，不能一味地厚，那幾塊木板的承重性始終是不可忽略的,，每次只能抿上薄薄的一層,。小屋沒有后窗，屋內(nèi)空氣始終無(wú)法對(duì)流,，冬天還好點(diǎn),，到了夏天根本無(wú)法長(zhǎng)久待著，屋內(nèi)污濁的的熱浪足夠讓人窒息,。
一到晚上,，一家三口都是煎熬。門照樣得緊閉,，那個(gè)小窗戶也被創(chuàng)造性地揭掉半透明的塑料紙,，取而代之的是錦程和孩子一起搭建的“防盜窗”，這樣能在關(guān)上門的時(shí)候能放些風(fēng)進(jìn)來(lái),，最起碼上感覺上涼快多了,。即便這樣，兩個(gè)孩子還是長(zhǎng)滿了痱子,，睡覺前錦程總是要把開水涼涼了給兩個(gè)孩子洗洗澡,，趁著剛洗過澡的清涼，抓緊把兩個(gè)孩子哄上床,。錦程也不閑著,，坐在孩子旁邊不停地?fù)]舞著那自制的紙扇。扇風(fēng)的同時(shí)還兼顧著打蚊子,，一到晚上,，錦程就豎起耳朵，現(xiàn)在她已經(jīng)練就“神功”聽著聲音就能找到蚊子的藏身之處,。她不管睡覺,，直到再也聽不到嗡嗡地聲響，她才勉強(qiáng)小憩一會(huì),。這對(duì)她來(lái)說,，她早已習(xí)慣這樣的生活，這三四年的夏天并沒有大的不同,。
自從大孩子出生后,，錦程已經(jīng)從事業(yè)轉(zhuǎn)到了生活當(dāng)中。從公社辭職已近四年，她并不后悔,，只要兩個(gè)孩子能夠茁壯成長(zhǎng)就足夠了,。關(guān)于辭職與否的問題，錦程也是經(jīng)過深思熟慮的,，自從王小徽進(jìn)入急救室那一刻起她已經(jīng)拿定主意,。對(duì)于錦程的辭職，老趙十分不解,，縣高官點(diǎn)名讓去的人竟然不去,，這簡(jiǎn)直是不可理喻,。為此,，老趙一年多沒有搭理錦程，錦程也不在意,，該怎么樣過還得怎么樣,，她知道，爹也是為自己好,。
路是自己選的,，絕不后悔，這是倔強(qiáng)的錦程時(shí)刻告誡自己的話,。對(duì)她來(lái)說每一天都是忙碌的,，除了安排孩子的一日三餐外，對(duì)她來(lái)說最難挨的就是到地里拔草,。兩個(gè)孩子還小,，放到家里肯定不行，老甲的也騰不開手,，再說,，大嫂也不放他回來(lái)。沒有辦法,，只能將孩子帶到地里,。她蹲在地里，將小女兒放在腿上,，一只手拉著小兒子,。等到兩個(gè)孩子都睡著，她用一件軍綠大衣和兩根長(zhǎng)棍為兩個(gè)孩子搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的“涼棚”,。她抓住難得機(jī)會(huì)弓著腰急速尋找著隱藏在禾苗中的每一棵草,。每天的日子是嶄新的也是重復(fù)的。錦程并不感覺到累,。在她看來(lái),，這就是生活。
到了農(nóng)閑時(shí)，若是不拔草,，村子里的人都四處尋找乘涼地兒,。新街的大樹下仍舊是不二之選。錦程不喜歡去那里,，那個(gè)地方人多嘴雜,，是非之地，她只想過好自己的日子,，她已經(jīng)夠忙了,。不過，大兒子很喜歡去那里,，天一亮,，大樹下，斷墻邊都擁滿了半大的孩子,。大嘴家門口的那棵樹出奇地旺,。這棵樹經(jīng)過眾多女人的唾沫的滋養(yǎng)，不過幾年功夫陰涼足夠遮蔽整個(gè)院子,。光棍漢老秦也有自己的解釋,，他說，這樹不是靠唾沫而是靠乳汁長(zhǎng)大的……這個(gè)解釋得到了大多數(shù)男人的認(rèn)同,。
單講乘涼的話還有一個(gè)好去處,，大嘴家西邊不遠(yuǎn)處就是一片樹林。樹冠雖然沒有大嘴家門口的樹大,，但終歸是林,，陰涼不會(huì)隨著太陽(yáng)的移動(dòng)而減少。有人提議過大家都去那乘涼,，不過大嘴提出了反對(duì)意見,，說那個(gè)地方有“長(zhǎng)蟲”，她自己描述得頭頭是道,，至于有沒有,，目前還沒有人看見過，在這里聚集的都是帶著孩子的婦女,，也沒有人去為了乘涼而冒險(xiǎn),。其實(shí)大家不走的還有一個(gè)重要原因，大嘴為大家免費(fèi)提供涼開水,。這個(gè)誘惑足夠讓人留戀,。小孩子口渴了可以就著大嘴提供的鐵壺嘴兒喝上幾口。逐漸,，人們也不再提取小樹林的事兒,。
錦程不得已去大樹下乘涼，一天內(nèi)也不怎么說話，一來(lái)是她也插不上什么話,，而是她討厭說長(zhǎng)道短,。咱們老百姓常說冇事找事，一點(diǎn)也不假,，冇事的時(shí)候總要找個(gè)事兒干嘞,，樹下的這群婦女就是如此，全村的信息基本上都匯集到這里,。誰(shuí)家吵架了,，誰(shuí)家摔盆子了……。大嘴和大炮和眾多人還有不同,，她們似乎有明確分工,，大嘴和大炮二人還負(fù)責(zé)求證。當(dāng)然,，大炮沒有大嘴的誘人之處,，幾次跑到東頭求證一些事情的時(shí)候差點(diǎn)挨了揍,。很長(zhǎng)一段時(shí)間,，大炮都不敢獨(dú)自去東頭，逼不得已去鎮(zhèn)上的話,，她也盡量繞到村子北邊的石頭村再去鎮(zhèn)上,。東頭的男人煩死了大炮，有人揚(yáng)言說見她一次打她一次,，這無(wú)形當(dāng)中加劇了東西頭的矛盾,。老人們后來(lái)也說，村里的女人壞了大事,。估計(jì)也是指這個(gè)事,。有人戲稱，統(tǒng)治了大嘴門前的這棵樹你就統(tǒng)治了全村婦女,。
這棵樹下的婦女們像是一盤散沙,，每個(gè)人都有自己的主意，只是為了興趣湊在一起,。沒有絕對(duì)的朋友也沒有絕對(duì)的敵人,。沒有共同目標(biāo)的時(shí)候也會(huì)相互攻擊而打發(fā)時(shí)間。錦程不止一次聽到她們討論守才與大嫂之間的事情,。不過閑話到她這就停止了,，她曾懷疑過，不過沒有抓到證據(jù)她權(quán)當(dāng)做閑話聽聽,。
得知守喜轉(zhuǎn)業(yè)的消息時(shí),，錦程無(wú)比興奮。這才算有個(gè)完整的家嘞。她不奢求更多,，只要丈夫回來(lái)替自己看看孩子就好,，不用左摟一個(gè)右拉一個(gè)去地里干活了?？偹阌袀€(gè)商量了,。她期待著這一天的到來(lái)。
部隊(duì)內(nèi),，面臨轉(zhuǎn)業(yè)的守喜陷入痛苦當(dāng)中,。他無(wú)比留戀這個(gè)部隊(duì)，留戀這個(gè)給自己的溫飽,、榮譽(yù),、和尊嚴(yán)的部隊(duì)。是啊,，部隊(duì)養(yǎng)活了他一家人嘞,，他從內(nèi)心里感謝他，感謝黨和國(guó)家,。
和留戀部隊(duì)的大多數(shù)志愿兵又有不同,，這還有他牽掛的兄弟。他要離開了,，不知道兄弟愿不愿意跟他回去,。在最后的幾天里，他除了和戰(zhàn)友相聚,，抽出空就去兄弟那看看,。這里像是自己第二個(gè)家，是的,，說這話一點(diǎn)也不過分,，自己的大多數(shù)口糧和津貼都送到這里，相反自己黃止村的家倒是沒有關(guān)照多少,。守喜和木匠老張的關(guān)系更加密切,。兩個(gè)人不僅僅局限為朋友，從目前來(lái)看更像是親戚,。匠人張的老婆也對(duì)這個(gè)外姓兄弟噓寒問暖,。是啊，有人幫著做工,，還有人送糧食,，還有什么不高興的呢。匠人張經(jīng)常在守余面前夸獎(jiǎng)守喜“你瞧瞧你二哥,，對(duì)你是真好”,，守余應(yīng)付著說“嗯,，差不多嘞”其實(shí)，他內(nèi)心里對(duì)二哥又很多不滿,。他埋怨他對(duì)自己關(guān)照不周,，連續(xù)幾年了，凈穿他的舊衣服了,。寬寬大大,，像個(gè)唱戲的戲子。
在守余眼里,，二哥神通廣大,，每個(gè)月都能送過來(lái)一兩袋大米。他甚至認(rèn)為,，二哥在部隊(duì)當(dāng)著家兒,，大米吃不完了才送到這嘞。不過,，他想不通二哥為啥不給自己整點(diǎn)新衣服呀,。其實(shí)他根本不知道他和師傅的口糧都是從牙縫里擠出來(lái)分給他的，軍隊(duì)每個(gè)季度發(fā)的衣服,，守喜總是報(bào)小一號(hào),，新的送給四弟穿，自己穿著補(bǔ)丁套補(bǔ)丁的衣服,。即便這樣,，也沒有阻擋住守余的不滿的情緒。匠人張多次暗示守喜,，守喜都一笑而過，匠人張也覺得沒意思,，兄弟倆的事情怎么能說得清楚呢,。守余對(duì)二哥的不滿外人都看出來(lái)，難道守喜沒有察覺嗎,？當(dāng)讓不是,，守喜總是念著兄弟情義，替父母解憂的心態(tài)去做事情,。娘去世得早,，爹又不太善于交際，大哥得了“氣管炎”,。不為這個(gè)為了那個(gè)嘞,，每逢煩惱的時(shí)候守喜總是告訴自己這樣的話。
在家里當(dāng)個(gè)大哥真難呀,，何況不是名正言順的大哥呢,，他還得顧忌大哥的面子,，做了事情也不能拿出來(lái)說，裝作一無(wú)所知,。
現(xiàn)在困擾守喜的還有一件大事,，這個(gè)比他轉(zhuǎn)業(yè)更加難辦。眼看四弟到了結(jié)婚的年齡,，現(xiàn)在這人生地不熟的,，冇個(gè)人給他介紹，這可愁壞了守喜,。不過總算天無(wú)絕人之路,，在守喜的再三催促下，匠人張還真給守余張羅了一門親事,。兩人見了面倒是怪滿意,，守喜正在興頭上的時(shí)候匠人張媳婦說了一句話：“人家要百里挑一呢”
“啥？”守喜疑惑地問,。
“彩禮,，需要一百零一塊”匠人張解釋道。
“這個(gè)——”,，這個(gè)真是難倒了守喜,。他一個(gè)月的津貼沒有幾塊錢，這幾年除了貼補(bǔ)四弟這也沒有幾個(gè)錢了,，這馬上轉(zhuǎn)業(yè)了,，一分錢帶不回去咋給媳婦交代呢。守喜一時(shí)陷入沉思,。
隨著守喜的沉默,，一屋子人都安靜了。
守余眼巴巴地看著二哥,。匠人張蹲在門口吸起了水煙,。
巧婦難為無(wú)米之炊，守喜滿腦子跑的都是錢,，咋辦呢,？眼瞅著四弟也要成人了，這也減輕了爹的負(fù)擔(dān)呢,，可是這錢從哪里出呢,？守喜把自己趕到了“大哥”的架子上，心里裝著整個(gè)家庭,。他決定舍小家顧大家,。他拍了大腿一下說：“這吧，哥,，嫂子,，這錢俺出了,，一會(huì)俺就回部隊(duì)拿錢，不過俺有個(gè)請(qǐng)求,，這婚禮趁早辦了,，該轉(zhuǎn)業(yè)了，俺在這不能待得太久,?！?p> 聽到守喜這么說，二紅媳婦拍著胸脯說：“這都好說嘞,，包在俺身上”匠人張也站起來(lái),，他想給守喜說點(diǎn)啥，總覺得沒有想好,，又倚著門板提著煙袋不說話,。
守喜跑回去取了錢，遞給了二紅：“嫂子,，這錢你拿著,，冇少讓恁操心，這十塊錢你拿著,，竟讓恁幫忙了”二紅收起錢說：“哎呀,，你瞧瞧這，嗨,，這事兒包在俺身上,，俺這就去提親了”
說完，二紅就騎上車子出去了,。
事情辦得很順利,，守喜代替家長(zhǎng)和女方見了面，定了日子,。三天后舉辦婚禮,。守喜先把物品郵寄到家，自己在張大哥家多待了幾天,。
收到了物品，卻不見人回來(lái),。錦程有些著急,，這是咋回事呀，她跑到石頭村打聽到,，同部隊(duì)的人都回來(lái)了,，守喜借了錢去辦事了。具體什么事情,，那個(gè)戰(zhàn)友也沒有說清楚,。
其實(shí)那個(gè)戰(zhàn)友沒有告訴她,，守喜借了一百多給守余娶媳婦了，看著錦程補(bǔ)丁套補(bǔ)丁的衣服,，戰(zhàn)友真想告訴她真相,，他是在不明白，他這個(gè)戰(zhàn)友著了魔似的,，自己節(jié)衣縮食去幫助別人,，真是想不通呀。瞧這勁兒,，傳言他好幾年都沒給家里寄錢了確實(shí)是真的,。哎，礙于戰(zhàn)友面子,，戰(zhàn)友沒有揭穿他,，送錦程出了門。
回來(lái)的路上,，錦程有些著急,，咋回事呀，又借錢干啥呢,，一連串的問題涌上心頭,。
等待還是等待，在接到守喜包裹的第九天,，守喜推開了家門,。孩子們不敢認(rèn)眼前的這個(gè)人。見到丈夫回來(lái),，錦程一肚子怨氣也消散在空氣中,。
守喜領(lǐng)著孩子，錦程在后邊跟著,，一家人喜氣洋洋,，此刻，比新年更讓人快樂,。
老甲的也聽到兒子回來(lái)的信兒,，已經(jīng)從家里走了出來(lái)，幾個(gè)人在胡同口遇見了,。
“爹”守喜興奮地喊
“呵呵——”老甲的只剩下笑了,。這簡(jiǎn)單的笑聲中包含著樸實(shí)的父親對(duì)兒子的真摯的愛。不用過多的語(yǔ)言,，兩個(gè)人都能懂,。
幾個(gè)人跟著老甲的身后進(jìn)了院子。
錦程拽住往前竄的孩子,，好說歹說勸著跟著自己回家去了,，她想讓父子清凈地聊聊天嘞,。
“不走了吧？”老甲的問,。
“不走了,，這不是探親，俺要去縣城上班了”守喜說,。至于轉(zhuǎn)業(yè)到底是什么意思,，老甲的還不明白，不過只要孩子不走,，心里就踏實(shí)多了,。
“去縣城上班，真好”老甲的由衷地開心,。
縣城對(duì)于一般老百姓來(lái)說是不可企及的,，村里的上了歲數(shù)的人基本上都沒有去過縣城，你要問他們縣城在哪,，他們保準(zhǔn)給你胡亂指一通,。
“嗯，這一段就定工作,，安排的是國(guó)稅局,，俺也不太想去，還有一個(gè)是電廠,，還有一個(gè)是糧食局”守喜繼續(xù)說,。
“糧食局是干啥的，管糧食的,？”老甲的一聽到糧食兩個(gè)字就感覺到親切,，要是兒子管糧食，還能餓著老子,？這便是老甲的最真實(shí)的邏輯,。
關(guān)于選擇工作，守喜心里也沒有底兒,。到底選哪個(gè)呢,，聽說國(guó)稅局一個(gè)月工資才三十幾塊錢，真不夠養(yǎng)家呀,，自己那一堆窟窿啥時(shí)候能補(bǔ)上呢,。連長(zhǎng)選擇了電廠，電廠倒是不錯(cuò),，雖然他不懂這些到底是干什么呢，不過連長(zhǎng)的選擇肯定不會(huì)錯(cuò)的,。再有一個(gè)就是糧食局,，糧食局下邊有個(gè)車隊(duì),，目前看來(lái)，他真想去那嘞,，他喜歡開車,。
關(guān)于工作，他還沒有想好,，在屋內(nèi)跟爹隨便聊些家常,，說是聊天吧，老甲的也不善于聊天,，兩個(gè)人有一句每一句地閑聊著,。守喜知道，此時(shí),，聊天都是次要的,，只要陪著爹坐會(huì)兒就好。守喜給老甲的說了守余結(jié)婚的事情,，老甲的驚訝地一句話也說不出來(lái),。這個(gè)二孩兒真有能力嘞，真是解決了守良難的問題了,。在心里,，他早已把這個(gè)好消息告訴的死去的妻子。
從堂屋里出來(lái),，守喜在院子里遇見了大嫂,，還沒有等他喊出來(lái)，大嫂扭頭進(jìn)了屋,，隨手把門咣的一聲碰上了,。
回到家的喜悅足夠消除一切陰霾，他不去想這些煩惱事情,，日子還長(zhǎng)著嘞,。
這幾步路對(duì)每天十公里長(zhǎng)跑的士兵來(lái)說真是小菜一碟，沒有幾步路,，守喜已經(jīng)站在了自己的院門口,。沒等他推開門，兒子已經(jīng)撲在他的身上,，守喜順手抱起兒子,，他站在柵欄外重新審視著這個(gè)家，偌大的院子,，兩間低矮的曬棚躲在宅基地的西頭,，屋頂上長(zhǎng)滿了草，他琢磨著，是時(shí)候給孩子們蓋兩間好點(diǎn)的屋子了,。
“徽徽,，給你蓋個(gè)房子娶媳婦，要不要,？”
“要嘞”兒子天真的回答道,。
兒子掙脫開他的懷抱，小跑著向媽媽告狀：“媽,，俺爸說給俺蓋房子娶媳婦嘞”
在屋內(nèi)燒火的錦程撫摸著兒子的頭說：“那多好嘞”
房子確實(shí)該蓋了,，每逢下雨，外邊下大雨里邊下小雨,，灶臺(tái)還壘在屋內(nèi),，冬天還好點(diǎn)，夏天的時(shí)候都不敢生火做飯,，一點(diǎn)火滿足自煙,，嗆得人睜不開眼睛。
蓋房子可不是小事情,，現(xiàn)在剛剛解決了溫飽,，村里人還不敢奢望改善居住條件嘞。聽到丈夫說蓋房子,，錦程約莫著丈夫在部隊(duì)攢了些錢嘞,。說完蓋房子，守喜也苦惱起來(lái),，自己這十幾年掙的錢基本上都花光,，自己也沒怎么給家里寄過錢。哎,，他站在門外嘆息著,。
錦程在家的日子也過得很緊巴，搬家時(shí)老趙送來(lái)一瓶油兩個(gè)人在家吃了整整一年,。她期待著轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的丈夫能改變一下這樣難熬的時(shí)光,。
不過她想錯(cuò)了，安家費(fèi)早已在AH花光,。
房子提上了日程,，燒了幾次火，在這個(gè)毛坯屋里住了幾天,，守喜就想逃離,，真難想象老婆和孩子怎么在這樣的環(huán)境中生存的。他騎上自行車,，繞著幾個(gè)戰(zhàn)友借了點(diǎn)錢,，蓋房子正是啟動(dòng)了,。
“錢，俺借過來(lái),，你去找人吧”守喜放下自行車,，一屁股坐在床上說。
“這,，蓋房子不都是男人去找人呀，哪有女的拿著煙去找人嘞,？”錦程不解地問,。
“不去，俺也不去,，不蓋房就算了”守喜淡淡地說道,。
這事情可難不倒錦程，心想,，管他了,，先蓋了房子再說，俺去找人,，恁可別怕丟人,。錦程可是天不怕地不怕的性格。在公社歷練好幾年了,，這點(diǎn)事可不算事,。
錦程拿著煙到處找人，商定好日期后,，除了親戚外,，錦程又找了十幾個(gè)人，孩子也送到了姥爺家,，守喜夫婦一起參與蓋房子的過程中,。
十月十日，房子總算蓋好了,。守喜借來(lái)毛筆,，在房梁上小心翼翼地寫上一九八九年十月十日建。圍墻也砌了一人高,，約莫一個(gè)月的左右,，房子建成了，錦程站在院子里,，用手撫摸著白色的磚,，感慨萬(wàn)千。身后黃色的土坯房在白色的墻磚的映襯下更顯得矮小,。兒子說,，這是個(gè)大人,，那個(gè)屋子是小孩兒。孩子通過自己的眼睛感知著生活的巨變,。
家里基本收拾妥當(dāng),，守喜接到調(diào)令回縣城上班，基本上每周都回來(lái)一次,。
家里出了一個(gè)工人,，這在村子里可是新鮮事，老甲的話也逐漸多了,，他感到自豪,，家里出了一個(gè)吃皇糧的人。
元旦那天,，守喜接到一封信,。守余要回家了。守喜趁著夜晚有空把信兒送來(lái),，老甲的興奮地一宿沒睡好,，這幾個(gè)兒子當(dāng)中，他最喜歡的守余回來(lái)了,。清晨時(shí)分,，老甲的做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)到,，守余和未見面的媳婦向他走了過來(lái)……