2,，南山
有一座山叫南山。
可能只有我們村叫南山,，因?yàn)榫驮诖迥?，中間隔著一條小溪,。
村莊是個坡嶺，遠(yuǎn)處看也像一座山,，比南山低得多了,，猛一看上去綠樹掩映整個村莊，
下雨的時候四圍都是煙霧騰起,，很有靈氣,。
村名叫甘露村。
人小見山人大見海人老念天,，從小就喜歡南山,，山是我說話的地方，那里藏著我的心事,。地多的時候,，山地就在山的左山坡，山坡地種得最多的是地瓜,。
那時候人也多,，一哥二哥三哥我五弟姐姐妹妹，加上父親母親九口人,。
前一天,，我和弟弟去山地芟地瓜秧子，涼一涼地,，等著第二天刨地瓜,，把地瓜擦成片曬在地里，只等著干了來收地瓜干就行,。
和弟弟一起干活,，歇歇干干就干完了活，瓜秧子團(tuán)在一起堆在地邊上或溝壟里,。
說話和凝望南山是常有的事,，這時候大多數(shù)是日暮，天還沒有完全黑下來,。
就央求弟弟和我一起爬爬山,，他有時候去有時候不去,，不去的原因是累了。
自己去,。
站在山頂遠(yuǎn)眺的感覺很美麗,，什么都美麗，山外還有山,，山溝中有村莊和人煙,。山嵐和炊煙給人無盡遐想，人和房子都比我小,，拖拉機(jī)走半天還在山坳中,。四面都是山，東南西的山和南山挨著很近,，像擺在秫秸篦子上的饅頭,。
北面的山很遠(yuǎn)，隔著一道明溜溜的河,，河叫汶河,，山是徂徠。
天早的時候,，能看清北山上石壁中的松樹,，各種輪廓的山石。在北山的一角,，西北方向是很出名的泰山,。
敞開小小的胸膛讓山風(fēng)吹來，是觸摸,，也是說說話,。
這時候我一點(diǎn)也不內(nèi)向。
我不會說話,，不怎么會說話,，說話是一件很苦難的事情，說不出話來,，說也是在心里說了,。不得不說的時候聲音很蚊子，神態(tài)很別扭很費(fèi)力,，經(jīng)受一種折磨,。往往采取的方法是低下頭假裝沒被人看到，其實(shí)也是不想看到別人,。
每一個人在我都很巨型,，也很陌生，我不認(rèn)識很多人,。
走近的時候沒有發(fā)覺,，矗立在眼前的時候措手不及,，把準(zhǔn)備好要說的話都打散了。
那時候每一個人都背著一個黑匣子,，話不是自己說的,，從匣子里發(fā)出聲音來。人是透明的,，黑匣子或者在身前或者在身后，四四方方的黑匣子,。話早就準(zhǔn)備好了,，想說的時候，就恰當(dāng)?shù)赜幸痪湓挶磉_(dá)出來,。
許多年之后回首往事遇到了難題,，我一直沒有話匣子，沒有這方面的記憶,。不同的年齡不同的場景之下,，描述就會不同。往事是一個圓形的亂麻,，怎么看就怎么不同,，丟失了角度。只有痛苦是一條線,，連著心脈,，線是血的顏色。
南山和我沒有遮攔,。
有一天我醒了,，從前不知道自己在哪里在做什么，也不知道自己,。很晚,，都已經(jīng)六七歲了，自己在門前的土堆上拿著一個做菜的鏟子玩土,，聽到有門前經(jīng)過的兩個人說話,，一個說做什么去了，一個說在山上做活計(jì),。
山在哪里,？我沖口而出。
哈哈,，山就是南山,。
不是非常強(qiáng)烈，但自己想知道自己在哪里,，這里不是我的地方,，只是經(jīng)過,。
國、省,、地區(qū),、縣、公社,、大隊(duì),，東西南北，地形地貌,，州洋經(jīng)緯,，宇宙天空。南山的印象一直不能磨去,，天空很低,，房子很小，山脈森林大海才藏得住東西,。月亮不是月亮,，是月牙形的漏洞，看清楚天空背后的世界,，無法有天空就沒有了一切,。
和山的對話都和傳說有關(guān)，不太現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)古,。離開了現(xiàn)實(shí),，日子才叫日子。當(dāng)時對日子也沒有感念,，一切的必須都是壓抑,。
是生活不太好。
現(xiàn)在想想也不是不太好,，已經(jīng)不錯了,，所謂不太好是達(dá)不到自己的要求。
沒有餓過,，家里總有吃的,，不是揭不開鍋。長大了之后為了健康,，也為了體驗(yàn),，使勁餓過自己，才知道當(dāng)初是那么幸福,。父親有手藝,，他是石匠也是醫(yī)生，還有一個可以依靠的哥哥,。
現(xiàn)在知道他的石匠藝術(shù)并不高明,，很一般,，在全村靠石頭生存的時候卻也沒有低到哪里去。石窩是深深的窩,，在下面找出石脈石梁來,，用各種手段把石頭鑿開，搬到平地上來,，等著車來買石頭,，賣了石頭就有了錢。
錢就是食物和衣服,。
最高興的時候是放學(xué)回家,，竟然是白面的大包子，一頓能吃七八個,，狠狠的滿足。吃食上的滋味大約在那個時候就用盡了,，現(xiàn)在想想還是好吃,，因?yàn)槟鞘歉赣H掙的母親做的，可以放開吃,，和兄弟姐妹一起吃,。
吃的時候要喝水，白開水我們也叫湯,。
不敢很喝,，卻終是忘。喝得多的時候家人會拿眼睛望我一眼,，各種各樣的眼神,，一眼就夠了。眼睛里的意思沒法翻譯,，反正都是為我好,。明白了假裝不明白，湯卻不喝了,。
如果是晚上,，更不敢喝湯，但那時候總是渴總想喝,?；蛘哂袝r候破罐子破摔，或者等著奇跡出現(xiàn),，今晚不會那樣的,。
可是每晚都一樣，尿床,。
真的就把床尿塌了,。
是土坯的炕,，要換成木床。拆炕的時候我睡覺的位置下面是濕的,，腥臊難聞,，土坯都不再是原來的本色，被一泡尿一泡尿的改變不再是它們自己,。它們沒有怪我,，它們的語言我很熟悉，親切而不陌生,，連嘆息都沒有,，長在我身上那么不分彼此。
它們和南山是一伙的,，是我的身體,。看了一次山就是很多很多次,，能飛翔著看遍所有,，甚至一草一木一塊山石的變更，風(fēng)來的時候,，雨來的時候,，它的感受和滋潤。不飛翔時就在心里存著,，有多少人上山都知道,。
很多年之后也能夠聽到上山的人都說的什么話。
只有我自己知道,。
其實(shí)已經(jīng)沒有必要爬山看景,，我只是看望它，也借此回避一下現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)裝在褲兜里,，發(fā)霉得很，拋出來就煙消云散了,。
你要走了,。
是的，我明天就走了,。
我也反回來對五弟說,，你要好好的。
他說,，一定好好的,。
好好的，那時候的意思就是聽話，聽大人的話,，大人的意思只有兩個人,，父親和母親。另一個意思是長志氣,，不求依賴,，奔出一個前程。前程很具體,，住在城市里,，樓上樓下電燈電話。穿不講究,，主要是吃好,。
有一段時間的職業(yè)選擇就是做一名廚師，在切肉,，當(dāng)然是熟肉,，沒人看見的時候偷偷往嘴里塞幾塊。
長志氣,，是經(jīng)常對弟弟講的話,。
他是平板腳，好像平板腳不能負(fù)重,，也走不了多少路，沒有足弓,，走多了就累,。每過了年走親戚，最遠(yuǎn)的大約有將近二十里地,，在泰樓鎮(zhèn)的西邊,，叫司嶺。不知道這名字的由來,，總想從別人嘴里聽到一些傳奇,，但他們的回答很叫人失望，司嶺,，這里就是一片嶺啊,。
那里是嶺，身后是洼地,，左前右也還都有嶺,，它自己不過是微微凸起。司呢,，司是掌管的意思,，一定和管理有關(guān)，有人或者有神在掌管這片嶺地吧。單獨(dú)把這地方司起來,，一定有什么秘密存在才對,。
別人會說，就叫司嶺,，是你想多了,。
我正想的時候，弟弟已經(jīng)先我一步運(yùn)行到了前方,，去的時候的司嶺的前方回來的時候家的前方,。我總和他在一起，至少和他在一起,，或者還有哥姐弟妹在一起,，我和弟弟相差兩歲。
五弟總有辦法,，說話不怵頭,，讓路人，騎自行車的或者運(yùn)氣好還有拖拉機(jī),，讓他們捎他一程,。他在前方等著我們或者我，走近的時候他一臉得意的笑,。
那時候很羨慕他,，但也有些不屑，總覺得不對,，不很對,，哪里不對說不出來，也就聽之任之,。如果往往如此,，這就是品行，習(xí)慣會悄悄改變一個人,。
那次五弟很給面子的一起上了山,，說了很多話，什么話都忘記了,，意思都落到了心里,，至少沉淀在了我的心里。
也從提過舊事,，他還記得,，只是也記不住什么話了，而關(guān)于長志氣的話才是每次提起來的先決條件,。已經(jīng)老生常談,，每次勸說的用處都不大。他是幸福的，還有人這么向他提起,，說些真的,。
山在聆聽，一定記住了當(dāng)時的話,。它會一遍一遍重復(fù),，因?yàn)樗Ｄ甑皖^地俯視他。他卻聽不懂它的話,，能聽懂的都是異類,。
是告別，一個階段的告別,，第二天我要去當(dāng)兵了,。
上學(xué)和當(dāng)兵是當(dāng)時農(nóng)村人的出路，很久之前是這樣,，現(xiàn)在大約也是這樣,。出路就是另外一條路，好像平時走的不是路,，生在農(nóng)村就是為了擺脫農(nóng)村,。
當(dāng)兵不是我的志向，當(dāng)了之后才成為志向,。
從那之后很少再爬過南山,，山還在我也還在，它已經(jīng)低矮也已經(jīng)老態(tài)龍鐘,。山是每一個人的山,，只要他成了個人的，它就會老,。
一是成了墳場。移風(fēng)易俗,，有一段時間人死了要埋到山上去,，專門在山的西頭開辟了一塊地方作為墓地，人死了叫看山去了,。死人不可怕,，對死人的可怕才可怕，久而久之就沒有多少人再登山頭,。
這是一個避諱,，避諱總是有道理的。死是一種污穢,，不是死了的污穢,，是死亡本身，死亡是真正的不祥。然而總有死亡,，兇宅兇車兇地都連帶著死亡,，和圣潔格格不入。
死是一個世界,，隱藏著很多的無知,，不是解脫是沒有解脫的證明。
死亡的氣息彌漫而腐爛,，是不能忍受的散發(fā),，所有感覺集中起來想給生人說說話，遭遇到了什么,。是冒死的冒死,，已經(jīng)于事無補(bǔ)，沒有人知道真相,。
二是個人承包,，誰承包山就是誰家的。野生的驢子被圈養(yǎng)了,，不再是山成了一個物件,。山有多種圈養(yǎng)，對了的時候生機(jī)勃勃還有余勇可賈,。不對的時候嫁錯了人,，以淚洗面。山出了幾陣子汗,，那么大的霧氣,，山地都滋陰出了水來，滿山遍野洗了個澡就魂歸西天,。
南山已經(jīng)蒼老,，不再是我的圣山。