拿撒勒人死后的這一千多年里,，主的恩澤幾乎遍布了世間每一寸土地，連農(nóng)克莎這樣與世隔絕的角落都如吮甘露,，其他地方還有什么理由冥頑不化呢？事實(shí)上也確實(shí)如此,，從巴斯克山到大圣伯納山口，再越過(guò)大海到斯帕蒂文托角和特烏拉達(dá)角,，六百七十年后這里發(fā)生的大海戰(zhàn)上,，雙方士兵還在不停親吻掛在脖子上的十字架,。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)叫布里丹的蠢驢叫囂道：“你看到的,，就是你的主，我看不到,，就不是我的主,。”暫且不論這句話(huà)的超前性能否媲美環(huán)繞愛(ài)琴海的共和制,，也不論被定為異端者是遭削為人彘還是文火慢葬,，但就如同其他數(shù)量繁多的神明一樣，費(fèi)爾南創(chuàng)造出來(lái)的主,，的確是他的杰作,，是他的瘋狂。
隨著夕日神跡在農(nóng)克莎百年實(shí)踐中變成日常習(xí)慣后,，朗香的感召力就幾乎萎縮到了普通姓氏的地位,。人們?cè)絹?lái)越不關(guān)心靈魂問(wèn)題，所有人照常接受洗禮,，卻沒(méi)人知道原罪,，他們?cè)陲埐松袭?huà)十字，也在情人身上畫(huà)十字,，他們不需要妻子和丈夫,，也不需要主，因?yàn)閱螁巫约壕鸵呀?jīng)足夠忙了,。每個(gè)人都是農(nóng)民,、獵人、樵夫,，有的人還得是屠夫,、鞣革匠、鞋匠,、紡織工,，如果人太懶惰，梁木就塌下,，歇下雙手,，房子就漏雨,，憑借村莊建立伊始一直保持至今的優(yōu)良傳統(tǒng)---貧窮，這里從來(lái)沒(méi)人敢抱怨勞累,，就像北方那些披著斗篷的人從來(lái)不敢抱怨權(quán)力和香檳一樣,。漸漸地，有人開(kāi)始嘗試若無(wú)其事忘記參加彌撒,，無(wú)人打掃的教堂角落積攢出一層厚實(shí)的灰,，水灑在上面能結(jié)成珠四處彈跳，朗香的光澤終于在這一代人中銹蝕殆盡,。就在傅科神父為自己的無(wú)能為力而嘆息,，為自己竟受到揀選而產(chǎn)生懷疑時(shí)，費(fèi)爾南向他問(wèn)起了主,。
神父一直把這件事當(dāng)做主履行立約的前兆,。當(dāng)年雅克撿到嬰兒絕對(duì)算一件莫名其妙的事，那時(shí)村里沒(méi)有女人懷孕,，也沒(méi)有待產(chǎn)的牲口,，連一只禽蛋都沒(méi)有，嬰兒半紅的軀體與其說(shuō)是人與動(dòng)物交合的產(chǎn)物,，更像是混有魔鬼血液的后代,，因此全村人向雅克提出了一個(gè)合理要求：殺掉嬰兒。主此時(shí)對(duì)傅科顯現(xiàn),，呼喊他說(shuō)：“我是你父親的主,，亞伯拉罕的主，熱安的主,，朗香的主,。你去救那嬰兒?！备悼浦雷约菏腔覊m,，不敢應(yīng)答，直到主拋出一個(gè)無(wú)可抗拒的誘惑：“他日后必將信道,，那時(shí)我要賜福與你,，使你永生”。就這樣,，主教給神父該說(shuō)的話(huà),，讓他口齒伶俐，他辯駁因?yàn)樽约夜防纤懒硕奶幇l(fā)泄的讓?zhuān)骸爸髡f(shuō)過(guò)他必不把受造者拋棄于外,，那我們干嘛不多可憐這個(gè)小東西,？而且你知道魔鬼就住在火湖里，他的皮可比你厚多啦,，就算把小鬼扔進(jìn)去,，他也一點(diǎn)不會(huì)覺(jué)得燙,，不像我們，又怕熱又怕疼,?！薄澳Ч硇皭河殖舐睦锸侵鞯脑煳?，”后來(lái)要當(dāng)上神父的紀(jì)堯姆試圖從熱安帶來(lái)的復(fù)雜學(xué)說(shuō)中找到根據(jù),，“主是最美好的，怎么會(huì)造這種東西,？”但顯然傅科神父對(duì)這套理論的理解更加透徹：“要是主把人人都造得像亞當(dāng),，那主豈不是只會(huì)造亞當(dāng)，不會(huì)造彼得和保羅了么,？主讓人得病是為了治好他,，讓人不幸是為了救他，況且你又怎么能分辨美丑呢,？又怎么知道善惡呢？我們的悟性是如此有限,?！备悼粕窀皋q術(shù)精進(jìn)令人吃驚，無(wú)話(huà)可說(shuō)的人們只得趁亂起哄,，“私生子,！”人群里冒出喊聲，“誰(shuí)的私生子,？那兩人都必須處死,！”神父也跟著喊回去。
相同的爭(zhēng)辯不知反復(fù)了多少輪,，雖然眾人節(jié)節(jié)敗退,，再也想不出新的詰難，但這并不算是傅科神父大獲全勝,，比起那堆聽(tīng)不懂的說(shuō)理,，真正讓反對(duì)者屈服的，其實(shí)是他決不閉嘴的體力和意志,。在即將觸發(fā)拳腳混戰(zhàn)之前,，所有人終于達(dá)成了妥協(xié)：只要魔鬼不出現(xiàn)，嬰兒就能繼續(xù)活,。但創(chuàng)造人的是主,，創(chuàng)造魔鬼的卻是人，反對(duì)者們捕捉著任何一件小事,，準(zhǔn)備從中膨大出魔鬼的痕跡,，享受一番久違的幸災(zāi)樂(lè)禍,，他們恨不得立馬就有人摔死或者噎死，當(dāng)然那個(gè)人不能是自己,。
令人失望的是,，此后多年沒(méi)有發(fā)生一件能和魔鬼扯上關(guān)系的事情，沒(méi)有暴雨,，沒(méi)有干旱,，沒(méi)有疾病，沒(méi)人淹死或者摔死,，也沒(méi)人發(fā)瘋?cè)メ樇?，沒(méi)有嬰兒和母親死于難產(chǎn)，沒(méi)有孩子夭折,，連牲口都沒(méi)有損失,。沒(méi)有誰(shuí)真正去世，那些超過(guò)兩百歲的人和動(dòng)物被主收回靈魂后,，身體連同生前用過(guò)的物品,，以及留下的痕跡一起，逐漸淡化消失,，之后便沒(méi)人知曉他們?cè)?jīng)還活著,。悲傷的技巧由于生疏而被遺忘，直到人們同樣忘掉了這場(chǎng)爭(zhēng)論,，死亡才重新回到農(nóng)克莎,。
在嬰兒長(zhǎng)大的過(guò)程里，傅科神父每過(guò)完一天就會(huì)慶幸魔鬼今天仍沒(méi)有來(lái),，然后第二天再小心翼翼地重復(fù)一遍前一天,，爭(zhēng)取讓每天都一模一樣，這樣魔鬼就永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了,。麻木中,，神父開(kāi)始懷疑是否重復(fù)就是所謂的永生，開(kāi)始為自己的虛偽善行后悔無(wú)比,，幸虧主的仁愛(ài)寬赦了他,，因?yàn)樗恢雷约鹤龅氖鞘裁矗鲗捝饬四Ч淼膬鹤?，因?yàn)橹鞯淖鳛橐谒砩巷@現(xiàn)出來(lái),。
最終，毫無(wú)變化的日子讓村民們習(xí)慣了一個(gè)半紅魔鬼,，就像他們的父輩曾被迫習(xí)慣于圈養(yǎng)會(huì)說(shuō)話(huà)的獅子和會(huì)飛的牛,。為了熬過(guò)這段被主阻礙的時(shí)間，傅科神父每晚堅(jiān)持進(jìn)行思維練習(xí),，以使自己能分辨無(wú)比相似的當(dāng)前與過(guò)去,，不至于陷入虛幻,，在長(zhǎng)期冥想中，他順帶構(gòu)建了一套從沒(méi)人提出過(guò)的邏輯,，并且已經(jīng)給出一百五十種主存在的證明和一百種魔鬼不存在的證明,，他準(zhǔn)備再補(bǔ)充五十種對(duì)天堂的描述，但一個(gè)顯而易見(jiàn)的窘?jīng)r干擾著神學(xué)工作的純粹性：“這兒沒(méi)人會(huì)來(lái)聽(tīng)這些東西,！這些理論傳不出去也留不下來(lái),，我死了它們就得爛掉，永遠(yuǎn)都只有我能知道,！”由于一個(gè)人不需要向自己證明自己懂得的事情,，所以神父停止了巨著撰寫(xiě)，任憑心智鈍化,。直到費(fèi)爾南的突然提問(wèn)打破了困住時(shí)光的壁障,，如同一只遺忘已久的陶罐突然掉在地上，毫無(wú)緣由和征兆地摔碎,，接著時(shí)間巨輪再次滾滾向前,，來(lái)不及跟上的傅科神父被瞬息萬(wàn)變的生活碾壓到吐血，但他擦干嘴角,，仍自信地認(rèn)為農(nóng)克莎絕不可能有人問(wèn)出他回答不了的問(wèn)題,。