1

　　一模分?jǐn)?shù)出來(lái)的比以往任何一次聯(lián)考的都要快,。吃午飯的時(shí)候，揣在口袋里的手機(jī)突然頻繁振動(dòng)起來(lái)，陳郁點(diǎn)開(kāi)班級(jí)群的99+,，最新一條信息來(lái)自丁一帆。

　　“我難道是全班最低分,？,？？為什么你們?nèi)际?00多,？”

　　很快,，徐莫回復(fù)了一個(gè)流淚熊貓頭：“考得好的才會(huì)秀成績(jī)，這叫幸存者偏差你懂嗎,？考得差的都不敢查分?jǐn)?shù),。”

　　姜雪庭：“散了散了,，好好吃飯吧,，下午老班就會(huì)報(bào)成績(jī)?！?p>　　賀南圣：“考680的那個(gè)還是人嗎,？”

　　趙思菲：“他是不是前兩年都是隨便考考？這才是真實(shí)水平吧……”

　　丁一帆：“我快要跟他差了90分我的老天爺,！今年過(guò)年打死我也不回外公家了?。?！”

　　“在看什么,？”媽媽抬起頭，“考試成績(jī)出來(lái)了嗎？”

　　“還沒(méi),，我吃好了,，先去睡覺(jué)?！?p>　　陳郁以最快地速度跑回房間,，關(guān)門(mén)。

　　這次考試她發(fā)揮的還可以,，最擔(dān)心的數(shù)學(xué)并沒(méi)有想象中的難,，但英語(yǔ)的閱讀和完型生詞巨多，看來(lái)這個(gè)寒假有必要惡補(bǔ)一下《高考必背3500詞》,。

　　輸入賬號(hào)和密碼,，點(diǎn)擊“查看成績(jī)”，陳郁閉上眼睛,，口中念念有詞,，反正結(jié)果也就在那兒了，祈禱也就算圖個(gè)安穩(wěn),。

　　睜開(kāi)眼睛的一瞬間,，她陷入了沉默。

　　2

　　下午的課間,，陳郁像往常一樣送默寫(xiě)本去辦公室,，在門(mén)前的走廊上遇到了方老師。

　　“中午查到成績(jī)了嗎,？”

　　老方今天看起來(lái)氣色不太好，有種少見(jiàn)的疲憊感,。

　　“嗯,，607?！?p>　　“這次一?？傮w上不難，哪門(mén)課考差了,？”

　　“語(yǔ)文,。”

　　陳郁自己也沒(méi)想到,，這次她的語(yǔ)文竟然只考到了班級(jí)平均分的水平,。中午在網(wǎng)上查成績(jī)的時(shí)候，出現(xiàn)在第一列的102分讓她著實(shí)愣住,，難道是眼花,？

　　她連著刷新了很多次界面，但“語(yǔ)文”那一欄后面永遠(yuǎn)是不變?nèi)粩?shù)。

　　點(diǎn)開(kāi)試卷分析,，陳郁想都沒(méi)想就直接拉到最后一頁(yè),，果然，作文只有39分,。這兩天語(yǔ)文課上訂正前面的基礎(chǔ)知識(shí)題時(shí),，她總是心不在焉地想著最后那道作文題。

　　任務(wù)驅(qū)動(dòng)型寫(xiě)作是這幾年全國(guó)卷的標(biāo)配,，這學(xué)期開(kāi)始劉老師每周都會(huì)布置一篇給大家練手,，也會(huì)在每次考試后分析試卷上的作文題。陳郁一直覺(jué)得所謂的“任務(wù)驅(qū)動(dòng)型寫(xiě)作”不過(guò)是在原本的新材料寫(xiě)作上多了具體的要求罷了,，換湯不換藥,。

　　特別是那種在給出的幾種觀(guān)點(diǎn)中選擇論述對(duì)象的那一種，根本就是議論文的變種,，充其量在開(kāi)頭陳述一下為何選此非彼,。這類(lèi)作文連公式都有現(xiàn)成的可以套用，不過(guò)老師們一般都會(huì)要求實(shí)際運(yùn)用的時(shí)候加上適當(dāng)改變,。

　　“高考作文就是戴著鐐銬跳舞,，不要都一個(gè)個(gè)的以為自己是韓寒，且不論你寫(xiě)不寫(xiě)的出來(lái)《杯中窺人》,，就算你真寫(xiě)了,，也不可能保送你去名牌大學(xué)知道嗎？”

　　劉老師一向?qū)Π嗌蠋孜活H有文采的同學(xué)感到頭疼,，因?yàn)樗麄兛偸遣辉敢獗痪惺诠潭ǖ母袷胶头侗纠?，總想著弄出點(diǎn)花樣來(lái)，但這樣做的結(jié)果往往都是獲得一個(gè)慘淡的分?jǐn)?shù),。

　　“聰明的人要學(xué)會(huì)適時(shí)地妥協(xié),，還記得之前課上給給你們分享的那個(gè)素材嗎？成熟的稻子會(huì)彎腰,，但你們當(dāng)中有些人非要覺(jué)得自己‘寧折不彎’,，有什么意義？你連高考這個(gè)門(mén)檻都跨不過(guò)去,，還指望被誰(shuí)看到你這顆淹沒(méi)在沙子里的黃金,？我一而再再而三地強(qiáng)調(diào)過(guò)，出題人不想考察你的文采究竟多好,，思想到底有多深刻,，他就是要你在限定的時(shí)間和空間寫(xiě)出合格的文字，你寫(xiě)的好,，就是高分,，寫(xiě)不出來(lái)那就沒(méi)門(mén),。”

　　“老師,，那文學(xué)的夢(mèng)想就必須向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)嗎,？”楊夢(mèng)華舉起手，他正是讓劉老師感到頭疼的其中之一,。

　　“高一的第一節(jié)語(yǔ)文課,，我是怎么跟你們說(shuō)的？”

　　陳郁抬起頭輕聲說(shuō)：“語(yǔ)文不等同于文學(xué),，語(yǔ)文課教的是如何應(yīng)用文字,。”

　　“如果你想要學(xué)習(xí)文學(xué),，那你可以大學(xué)報(bào)文學(xué)專(zhuān)業(yè),，漢語(yǔ)言文學(xué)，英國(guó)文學(xué),，日本文學(xué),，拉丁文學(xué)，文學(xué)的種類(lèi)可多了去了,，愛(ài)學(xué)什么就學(xué)什么,，但我要教你們什么？不是叫你們?cè)趺磳?xiě)詩(shī)作詞,，怎么讀陀思妥耶夫斯基,，是要教會(huì)你們最基本的文字應(yīng)用方法。一個(gè)嘴上高談闊論的人連篇800字的議論文都寫(xiě)不出來(lái),，你講個(gè)狗屁的文學(xué)夢(mèng),？”

　　“我再重復(fù)一遍，你們將來(lái)會(huì)有大把的機(jī)會(huì)展示自己的才華,，沒(méi)必要把前途賭在高考作文上,，那種做法很蠢，幼兒園的小朋友都能明白的道理,，懂了嗎？”

　　不得不說(shuō),，劉老師不去參加奇葩說(shuō)真的是屈才了,，他總能一針見(jiàn)血地指出很多問(wèn)題，就算是被他痛罵一頓有時(shí)候也是一種享受,。楊夢(mèng)華心服口服地老實(shí)坐下,，認(rèn)真做起了素材摘抄。

　　“等我高考作文考個(gè)滿(mǎn)分,，電視臺(tái)過(guò)來(lái)采訪(fǎng)的時(shí)候,，我一定要好好批判一下這個(gè)應(yīng)試教育的弊端！”

　　“你以為你說(shuō)了電視臺(tái)就給你播出來(lái)？圖樣圖森破……”張燃難得地理會(huì)了楊夢(mèng)華,，對(duì)他的言論表示不屑一顧,。

　　其實(shí)張燃一直都在寫(xiě)化學(xué)試卷，他的定力出奇的好,，楊夢(mèng)華一直覺(jué)得張燃如很像那種奇聞?shì)W事雜志上記載的面壁十年苦修佛道的大師,，一般人難以企及。

　　原本張燃是不關(guān)心劉老師的這些題外話(huà)的,，但當(dāng)他的耳朵接收到“陀思妥耶夫斯基”的時(shí)候,，仿佛是貝爾的第一通電話(huà)成功撥出，又好像一萬(wàn)朵煙花同時(shí)在他腦海里綻放,，眼前的化學(xué)分析題立刻索然無(wú)味,。

　　“說(shuō)到陀思妥耶夫斯基，我不禁想到那部傳世名作《卡拉馬佐夫兄弟》,，你讀過(guò)嗎,？”

　　“不知道，聽(tīng)名字應(yīng)該是俄國(guó)的,?！睏顗?mèng)華正在摘抄《作文素材》，這本還是陳郁借給他的,。

　　“噢,，那真是太可惜了……”張燃放下筆，打算好好給楊夢(mèng)華說(shuō)一說(shuō)這本書(shū),。

　　“我覺(jué)得這本書(shū)里陀思妥耶夫斯基關(guān)于上帝的觀(guān)點(diǎn)簡(jiǎn)直是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,，原文是這樣的：人果然造成上帝。奇怪的并不是上帝確實(shí)存在,，這一點(diǎn)并不神妙,，神妙的是這一思想---上帝不必可少這一思想---居然會(huì)鉆到人這樣一種野蠻而兇惡的動(dòng)物頭腦中去。對(duì)比上帝,，土耳其人的例子：如果世上不存在魔鬼,，那么是人創(chuàng)造了魔鬼，是人按照自己的摸樣造出了魔鬼,?！?p>　　換做是半年前，聽(tīng)到有人這么不假思索地背下來(lái)一大段原著,，必定會(huì)瞠目結(jié)舌,，或者懷疑一通，但眼下他早已經(jīng)習(xí)以為常,。

　　“多年以后,，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀(guān)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí),，馬孔多是個(gè)二十戶(hù)人家的村莊,，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈,，沿著遍布石頭的河床流去,，河里的石頭光滑、潔白,，活象史前的巨蛋,。”

　　這是他和張燃做同桌以后的第一次對(duì)話(huà),。

　　起初,，為了打破尷尬，楊夢(mèng)華友善地看向正伏案閱讀的張燃：“你在看什么書(shū),？”

　　迎來(lái)他的是長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的科普,，從布恩蒂亞家族的第一代到第七代，那些相似又不相同的人名堪比天書(shū),，楊夢(mèng)華最后也就記得那個(gè)什么“有尾巴的嬰兒”,。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，楊夢(mèng)華的QQ簽名都是：參觀(guān)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午,。