雖然明智光啟讓山中夫婦和他們的孩子對話，但也許是因為多年不見的隔膜,，也許是因為即使目光所及潛意識中仍然存在的難以置信，又或者是因為某種類似“近鄉(xiāng)情怯”的情愫。

　　總之,，再一次看到自己闊別數年的兒子時,，山中夫婦二人有足足數分鐘的事件沒有說出話,。準確地說,，是明明兩人已經無比努力地想要說些什么,，但卻怎么都無法振動自己地聲帶,，發(fā)出那些平日里對他們而言如此簡單的字符,。

　　對于山中家而言，山中星治的離去,，是一個讓人痛苦的意外,。

　　三年前，山中家同天下任何一個普通的人家一樣,，過著普普通通的日子,。

　　山中夫婦是在學生時代就已經相識的情侶，年齡相同,。在20歲時選擇結婚,，兩年后,，邊孕育了他們的第一個孩子，山中星治,。

　　第一次組建家庭為人父母的兩人,，雖然在養(yǎng)育孩子和維護家庭上出過不少小問題，但總得來說,，這是一段相當平凡且幸福的時光,。

　　但在山中星治五歲時，他突然覺得身體不適,，頭暈目眩,。

　　在山中星治身體狀況長時間沒有好轉且逐步惡化的情況下，山中夫婦帶孩子去了醫(yī)院,。

　　診斷的結果,，是腫瘤，且位置極其兇險,。長在人類最中樞的位置——大腦,。

　　這種貪婪而兇險的生物，會無限制地攫取人體的營養(yǎng),，生長成越來越大的無用的肉塊,。直到全身的能量都被抽干。

　　而發(fā)生在腦部,，將會擠壓大腦的生存空間,，將患者直接導入引入醫(yī)學定義的最終死亡——腦死亡。

　　如果換一種不太科學的詞語來定義一下山中星治所罹患的疾病,，那就是腦癌,。

　　唯一的好消息，是發(fā)現的時間尚早,，還有斡旋的余地,。同時還有一個壞消息——對于年齡較小的患者，目前唯一的辦法,，是手術摘除,。

　　大腦，是迄今人類探索程度最淺的人體器官,，開顱手術難度極高,，手術過程中出意外的風險也極大。

　　病房外的山中夫婦二人思慮許久,，最終決定冒險一試,。

　　這次嘗試，耗費了全家的大部分積蓄,。

　　但最終,，還是失敗了,。

　　山中星治，逝于六歲的一個冬天,。

　　……

　　最終,，是山中陽向的笑聲打破了平靜。

　　山中結女仿佛找到了釋放情緒的突破口,，用有些顫抖且沙啞的聲音說道：

　　“果然是親兄弟,，陽向他很喜歡你啊，星治,。

　　你應該是第一次看到弟弟吧,？他剛剛滿三個月，因為已經是第二次了,，所以陽向他出來的時候沒有讓我受多少罪,，不像你，都準備出來了,，還在肚子里鬧騰了我這么久,。

　　對不起啊，星治,，明明你剛剛離開的時候,，媽媽覺得自己可能這一輩子都走不出來了。但才三年,，我們就再一次有了孩子,。你是不是會生氣呢？”

　　丈夫山中由仁也嘆道：

　　“其實一開始,，我和你媽媽猶豫了很久,，要不要再要一個孩子。雖然已經辦完了葬禮,，但我們自己也難以接受,。明明昨天還健康活潑的你，突然就病倒了,，狀況還一天天的變差,。才一年不到的功夫啊……”

　　“你剛剛走的那個時候，媽媽常常時不時往你的臥室里跑,，有時候晚上做飯,，都會下意識地做出三個人的份……”

　　“我真的害怕你媽媽受不了這個打擊,，力勸她,，說難聽一點是強迫她接受了這個事實，心理醫(yī)生也建議趁著我們還年輕,，再要一個孩子,，通過轉移注意力的方式保持心理健康,，也為了維持家庭。最后,，才有了你眼前的弟弟,。”

　　“對不起,，星治,。這個決定是我做的，如果你要怪,，就怪爸爸我吧,。”

　　“由仁,，別這么說,，這是我們共同的決定不是嗎？而且……”

　　眼淚,，從山中結女的眼眶中奪眶而出,。

　　“那么長時間，其實我一直都在想,，如果當時我們選擇了保守治療的方式,，是不是就能讓你多在這個世界留上幾年，我們還有好多地方沒有帶你去過,，好多幸福沒有帶你感受過,，你還沒有長大，還沒有上學,，也沒有遇見想要共度一生的人,，生命中的最后一口氣，竟是在冰冷的病房里咽下的,，我不甘心哪,！”

　　山中由仁攬住了妻子的肩膀。

　　而漂浮于空中的山中星治,，也同樣靠近了他曾經的父母,，張開了空無一物的懷抱。

　　明智光啟同樣長嘆一聲,，說道：

　　“山中先生,、女士，山中星治無法說話,，但他有幾句話托我轉達給你們,。”

　　山中結女拭去眼角的濕潤,，問道：

　　“是什么話,？”

　　明智光啟用溫潤的聲音,，以平緩的語調敘述著：

　　“雖然時間很短暫，但是我從來都沒有后悔過成為你們的孩子,。余下的日子還長,，請一定要和弟弟幸福地生活下去。最好把我沒能享受過的遺憾全都彌補上,，這樣我也能心存些許安慰,。”

　　明智光啟頓了頓,，接著說了最后一句話：

　　“最后,，還有一句以前一直藏在心里從來沒和你們說過的話，我愛你們,?！?p>　　隨著最后一句話的最后一個字符被吐出，山中星治的靈體,，在無聲無息之中,，化為四散的星屑，散落于虛無,。

　　在消散前的最后一刻,，僅存的臉部被散魂的光影染成金色，懷抱著父母的山中星治抬起頭,，給了明智光啟一個笑容,。

　　一股細微的白色的靈力，自山中星治身上流出,，緩緩進入了明智光啟的額頭,。而這般變化，就連明智光啟自己也不知道,。

　　至于山中夫婦,，此時已經泣不成聲。

　　明智光啟將雙手自他們手中抽離,，無聲地離開了,。

　　現在，這里已經不需要他了,。

　　回家的路上,，明智光啟若有所思地從身上取出那把山中星治發(fā)現的千島家的家門鑰匙。

　　幾乎所有魂靈頑固地留在世間,，都是為著某一份執(zhí)念,，而他們之所以會迷戀于某一物件，也必然有其原因。

　　那么山中星治的執(zhí)念會是什么,？為什么他會在意且守著這把遺失的鑰匙呢？

　　“那份執(zhí)念,，果然是家人吧,？”

　　愛著自己的父母，不論是擔心他們,，還是依戀著他們,，終歸是不愿徹底地消逝。

　　而在新的家庭成員誕生后,，家中終于不再需要自己的位置,。

　　鑰匙，是開啟家大門的道具,，能夠象征家這一美好的概念,。

　　或許這就是山中星治守在鑰匙前的緣由吧。

　　“家……”

　　在口中咀嚼著這個陌生且熟悉的概念,，明智光啟嘴角的笑容,，有著些許苦澀。