入夜,，方片街的后巷,，一股不傷筋不動(dòng)骨的隱寒氣迎面而來(lái),，夾雜了28年里,，程大半熟悉過(guò)的每一顆碎星的味道,。

　　曾經(jīng)有1個(gè)月,，程大半每天都從這條暗道出門(mén),，回家,。后巷平時(shí)沒(méi)人打理,，鳥(niǎo)糞,、爛葉形成了天然的肥料廠(chǎng)，走一步陷一腳,，狗尾草,、爬上虎倒一上一下長(zhǎng)的生機(jī)勃勃。后來(lái)喜哥和她的炸雞店開(kāi)了張,，幾盆熱水?dāng)嗔艘安莸母o脈絡(luò),，干脆利落。

　　那會(huì)走暗道的原因,，程大半接了個(gè)給某情趣蛋蛋寫(xiě)推廣的軟文,。連續(xù)幾天，都窩在閣樓興趣盎然地研究,。

　　一日,，房門(mén)突然打開(kāi)，程爸爸程媽媽手挽著手送飯,，也沒(méi)敲門(mén),。電腦屏幕上赫然，一對(duì)女女已乳波臀浪,，春光乍泄,。

　　接下來(lái)的一個(gè)月，程大半都避免和全家人接觸,。老兩口顫巍巍的上來(lái),，把飯放在門(mén)口，一聲嘆息又扭了頭,。

　　直到程爸爸騎車(chē)帶卷毛出去理發(fā),，雙雙掉進(jìn)了井蓋，形成家庭全新名場(chǎng)面，那事兒才算翻了篇,。

　　程大半沒(méi)覺(jué)得自己的選擇,，將把自己推向逃犯的定義。就像做小朋友們時(shí),，大家都排隊(duì)去滑很高很高的滑梯,，自己害怕就會(huì)躲到樹(shù)林背后，被發(fā)現(xiàn)了就接著跑,。體育課上,，自己不敢跳鞍馬，就躲進(jìn)了學(xué)校廢棄的防空洞,，用一整節(jié)課的時(shí)間望天,。

　　程大半只是需要，隨便逃進(jìn)一個(gè)地洞就好,。不要成為高出的目標(biāo),，不要被任何人看到自己的面目猙獰。

　　后巷,，喜哥家大胃王炸雞店的招牌,，還是那么醒目。廣告牌直接立在了房頂上,，美女喜哥修的雞骨架一樣身材,，嘴里塞著好吃的大雞腿。

　　人就是得包裝啊,。倆人常坐在玻璃廚房,，一起給涂滿(mǎn)腌料的雞排做按摩，她這么說(shuō),，程大半就撩起一把面粉糊在她臉上,。再教訓(xùn)自己，彈更多的面粉,。然后哈哈大笑,。

　　心酸。

　　夜色里,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，自家那輛粉色的小面包車(chē)，還那么喜氣洋洋地停在那,。

　　七八年前,，這輛小面包還是乳白色,，大半高考前,，程爸爸為博個(gè)好彩頭特意上了新漆，后車(chē)屏上,，毛筆蘸著釉彩,，寫(xiě)了紅色的必勝兩個(gè)字,。如一種魔咒。告訴大半,，她真的不可以辜負(fù)任何期望,。

　　前幾年，程爸爸還靠小面包偶爾拉拉5塊錢(qián)一位的黑車(chē),，這幾年,，年輕人都用打車(chē)軟件，老客人坐著又怕顛,，索性留在原地,，當(dāng)了個(gè)網(wǎng)紅合照的風(fēng)景。

　　滿(mǎn)月夜,，整條街都在受不安情緒的影響,。

　　程大半數(shù)了數(shù)，必勝筆畫(huà)一共14筆,，是個(gè)雙數(shù),。單數(shù)朝左跑路，雙數(shù)往右跑路,。

　　騎上自己的破自行車(chē),，一路朝右，跑了下去,。