我家在一個(gè)邊陲縣城，思來想去也不知道用什么詞形容合適,，反正說出去誰也不知道的那種,。滿天飛的土方言，夏秋漫山遍野的葵花地,，冬春從地底泛漫的鹽堿結(jié)成白花花的薄膜,，覆蓋在本就不算豐腴肥美的土地上。吃了十幾年的豬肉酸菜和排骨燜面,，總是吃羊肉,，一年四季總是在吃，小時(shí)候總擔(dān)心肚子里會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出羊犄角,。還好啦,，在這個(gè)火車站都修在鄉(xiāng)下的小縣城，讀完了我的小學(xué)和初中,。
可是,，我對(duì)小學(xué)初中的記憶模糊又解離，似乎是渾渾噩噩,，時(shí)間狂傲地叫囂,，而我匆匆飛逝。
但我有一段無比清晰的回憶,，而我不知道是人生走入幸福的伏筆,。
讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我的學(xué)校和省會(huì)實(shí)驗(yàn)小學(xué)舉辦了一次聯(lián)誼通信活動(dòng),。我們戲謔這是城里人對(duì)鄉(xiāng)下人有趣的羞辱性打擊,。也不知怎么開始的,，課間操的時(shí)候在操場(chǎng)上放置了一張大桌子，我們班的那個(gè)矮矮胖胖的班長(zhǎng)提著拿白色細(xì)繩栓好的一大疊信件,，將它們?nèi)拥阶雷由稀?p> “都來選一下各自的信吧,。”班主任站在中間,，招呼我們過去,。
陽光下，整整齊齊的牛皮信封變得透明,。大家一哄而上去搶,，手里攥的都是嶄新漂亮的信封，小孩子都喜歡漂亮整潔的東西,。我那時(shí)茫茫然然,，班長(zhǎng)看我半天不動(dòng)，也把一個(gè)整齊的信封塞到我的手里,。我低頭看了看,，又抬頭望望眼前逐漸散開的人群，不知怎么,，我不受控制地向桌子那頭走去,。
我看見桌子上只剩下破包、脹爛的沒人要的信封,。
班長(zhǎng)拉著我說：“那都沒人要的,。”
我回頭看看他,，猛地把信塞到他手里,，格外反骨：“我就喜歡爛的?！痹谀且欢哑茽€的可憐信封里,，我挑了一個(gè)最爛的，信封周遭都開了角,，縱橫的皺紋使它看起來格外搶眼。
拆信是很激動(dòng)的,。我看他們回到班級(jí),，立刻拆掉信封，里面掉出來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粢鹨魂囈魂圀@喜的呼叫,。
“哎,！里面有鐵質(zhì)書簽！”
“我的裝了硬幣,?！?p> “你的里面有什么,？”同桌胳膊肘碰了碰我。
我埋頭捏了捏可憐的牛皮紙信封,，癟癟的,，捏起來像沒吃飽的肚子。我慢慢拆開來,，里面靜靜躺著一封折疊好的信,，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，可我卻欣喜若狂,。展開信來,，端正的字跡一排一排站好隊(duì)，快速瀏覽過去,，客套話之外,，信里說，他很好奇《蘇菲的世界》里晦澀難懂的哲學(xué)道理,，我愣了愣,。
“這，是小學(xué)生嗎,？”這個(gè)念頭浮現(xiàn),。
再看，簡(jiǎn)直把我引的顛三倒四,，里面的文字似乎有魔力,，像哈利波特里冥想盆的水，竟然那么引人深思,。他說他彈鋼琴,，問了一些關(guān)于鋼琴的問題。我更驚喜了,，因?yàn)槲乙矎椾撉?。“志同道合,，這太神奇啦,！”我嘟囔了一句。
信的末尾整齊地附上了聯(lián)系電話,，和一個(gè)名字：陳年,。看樣子名字溫溫柔柔的,，似乎是一個(gè)女孩子,。
我?guī)缀鯖]有聽下面的課，趴在桌子上快速寫著回信,。我是一個(gè)比較執(zhí)拗的人,，引起我興趣的事情很少,，寫回信算一件。隔天班長(zhǎng)收回信的時(shí)候,，下巴頦都差點(diǎn)掉下來,，我的信封比別人厚一倍。我不單單寫了信,，還往里頭塞了好多女孩子喜歡的插畫,，層層累加，差點(diǎn)要把信封脹破,。
這封信,，送到郵局也差點(diǎn)因?yàn)槌乇煌嘶貋恚谑呛跷易蕴脱N了兩張郵票,。
“你到底寫什么了,？”班長(zhǎng)瞪著我。
“這你別管,?！蔽曳垂堑脜柡Α?p> 信件載著我的憧憬和期待在路上顛簸,，我卻捧著那封來信看了好些天,。我在糾結(jié)，要不要按照信件末尾的聯(lián)系方式試著聯(lián)系聯(lián)系這位素昧平生的朋友,，畢竟信里的話題是很吸引我的,。令人心煩的躊躇在我的腦子里滴溜溜轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像天使和魔鬼的惡戰(zhàn),，我站在我家?guī)T前,，端著問媽媽要來的Nokia。
“站那干嘛,？”媽媽路過我,，一臉嚴(yán)肅。
“我打個(gè)電話,，馬上就好,。”下意識(shí)的回答推著我走進(jìn)廁所,，鎖上門,，心撲通撲通震蕩在胸腔里，很罕見地緊張,。我撥通那個(gè)不斷被我默念的電話號(hào)碼，手機(jī)那邊應(yīng)時(shí)響起嘟嘟的等待音,。心馬上就要從嗓子眼蹦出來,。
幾秒之后,，一個(gè)溫柔的女聲響起：“喂？”
我愣愣,，沒想到陳年是個(gè)女孩子,，連忙接上去：“啊啊你好，是陳年嗎,？”
“啊我是陳年的媽媽,，你找陳年有什么事？陳年在上鋼琴課,?！?p> 啊,？是家長(zhǎng)?。∥覍擂蔚孟肽媚_趾頭摳地板,。
但幸好我反應(yīng)快,，答道：“阿姨好，我找陳年有點(diǎn)事情,?！闭f了一句無厘頭的話，說出口立刻捂上自己的嘴,，這是什么回答,！臉迅速地?zé)饋恚X子里噼里啪啦在響鞭炮,，天知道我有多后悔,。
“那你等等?！卑⒁陶Z氣有點(diǎn)不耐煩,，我的心一下子提起來，這樣貿(mào)然打斷別人上課實(shí)在是太不禮貌,，想說不用麻煩了,，可電話那頭安靜了十幾秒，突然傳來一個(gè)男孩的聲音：“喂你好,?！?p> 還沒等我反應(yīng)過來，對(duì)方就疑惑地問：“你是,？找我什么事啊,。”
天知道我緊張得把廁所的水龍頭開了關(guān)關(guān)了開啊：“你好,，我是李理,，我收到你的信了！”
“哦,！”他的語氣聽起來有點(diǎn)驚訝,，“那有什么事嗎？”
我強(qiáng)迫自己順順氣,，胡亂說道：“我看你的信里有好多錯(cuò)別字,。”
對(duì)面顯然愣了愣沒說話,，我捏著電話,，咬了咬指甲，思疇著是不是自己說錯(cuò)話了,。
他說：“那我改好吧,？”
“那行，那你先上課,，再見,。”
“再見,?！?p> 掛了電話，我長(zhǎng)呼一口氣,，從黑黑的廁所鉆出來,，有些窒息的眩暈，剎那間反應(yīng)過來自己很沒有禮貌地說人家寫的信都是錯(cuò)字,。我惱恨地垂下頭,，心想這下子完蛋了，徹底把這個(gè)筆友得罪了個(gè)徹底,。
后來不出我所料,，他也沒再回電話給我。但很快,，通信這件事情就像沙灘上人們走過的腳印,，開始的窘迫和悔恨被時(shí)間的浪潮沖刷著，淡去了原本在我心里記掛甚深的記憶,。無聊的生活,，無聊的小縣城。我還如同往日一樣每天放學(xué)練好長(zhǎng)時(shí)間的琴,，周末趕著專業(yè)課,，還是那樣被老師鞭策著,，急急地趕著，也不知道要趕上誰,。我是一個(gè)對(duì)鋼琴有卓越天賦的人,，不是我自己天殺的自戀！不光我能感受到,，我的老師、父母都保持一致意見：李理是可以培養(yǎng)的,。
學(xué)琴短短三年時(shí)間,，已經(jīng)考過了八級(jí)。但比考級(jí)更重要的,，是我體現(xiàn)在音樂作品中的理解,，我引以為傲。在那封信里,，我也對(duì)那個(gè)不知好歹的陳年所提出樂曲的問題侃侃而談,，妄圖體現(xiàn)出我的“才能”，那時(shí)候我是非常驕傲的,，我承認(rèn),。我覺得我不比一線省會(huì)城市里彈鋼琴的同齡人差，這是我雖處偏僻之地拼命維護(hù)的自尊心,。很多時(shí)候我自憐地想,，如果是我出生在省會(huì)，我有更好的平臺(tái),，我會(huì)不會(huì)變得比陳年更優(yōu)秀,？這種差距是，甚至在我還沒有開始學(xué)琴,，流著口水用家門口的泥捏鴨蛋的時(shí)候,，他已經(jīng)穿著燕尾服，戴著小小的領(lǐng)結(jié)彈著steinway了,。