“爸,，天暖和了,，來省城住段時間吧？”

　　“不去,?！?p>　　“你一個人在家多沒意思?。俊?p>　　“我挺好的,，別惦記我,。智和慧挺好的？媽巴子真快,，她們都要考大學(xué)了,。”

　　“我也覺得時間過得快,?！?p>　　“你也是十八歲上的大學(xué)?！?p>　　“你和柏松送的我,。”

　　“唉,！那時窮?。　?p>　　“爸,！過去的事,，咱不想了?！?p>　　“哎,！你忙吧，我好著呢,?！?p>　　叮鈴鈴，叮鈴鈴......

　　“爸,！忙啥呢,？”

　　“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才進屋,?！?p>　　“身體咋樣？”

　　“好著呢,，不用惦記,。”

　　“老當(dāng)益壯,?！?p>　　“松--”

　　“爸！您說,?！?p>　　“過年……過年能回來不？”

　　“這......”

　　“也沒啥,。太遠了,，你們都忙,。”

　　“爸,！東北太冷,，我怕孩子不習(xí)慣。爸,，您過來吧,？南方風(fēng)景好，氣候好,?！?p>　　“不去。我呀,！就是挨凍的命,，不……”

　　“爸，我要開會啦,?！?p>　　“好！你忙,，你忙,。

　　......

　　一陣劇痛催醒蜷縮在床上的父親。

　　父親挪下床,，一手捂著肚子,，一手扶著墻,，步履蹣跚地挪向衛(wèi)生間,，摸索著打開墻上的開關(guān)，猝不及防地把頭伸向馬桶,，污移物從嘴巴里噴涌而出,，瞬間，空氣里彌漫著刺鼻難聞的味道,?！巴叟丁叟丁备赣H不停地嘔吐。

　　臥室里,，床上凌亂,，衣物隨便地堆放,。

　　床頭柜上，有半杯水及兩盒打開的藥,，某某牌腸炎靈,。

　　父親躬著腰，抬起幾乎要挨著馬桶的頭,，慢慢地直起腰,，鼻涕淚水遍布臉上。

　　“柏莉,！”父親氣若游絲地叫了一聲,。

　　寂靜無聲，家中無人,。

　　父親嘆息著,，轉(zhuǎn)過身來，顫抖著手,，擰開水龍頭,，洗了洗嘴巴，又洗了洗臉,，抬頭看著鏡中的自己,，就像看見了令他討厭的陌生的人一樣，父親眉頭緊蹙,。

　　柏莉，是父親小女兒,，排行老三,，在菜市場賣菜。

　　隔三差五,，查數(shù)零鈔是讓她頭疼的事情,。

　　此時,，她盤腿坐床上,，守著辨不清顏色的錢袋子，她眼睛一會兒瞪得溜圓,，一會兒瞇著僅有一條縫,，呸呸地蘸著唾沫數(shù)錢，五毛一塊的,，數(shù)得她手抽筋,。

　　女兒葉小姍邊吃飯邊看媽媽數(shù)錢，她嘴角上揚，在她看來媽媽數(shù)錢的神態(tài)既滑稽又可笑,。

　　飯桌上擺著兩碗盛滿的米飯，兩雙筷子,，三盤簡單的炒菜,。

　　柏莉累了換個姿勢,，隨手又倒出一塑料袋零鈔,，幾枚硬幣滾出她的視線,，她也顧不上去撿起來。

　　葉小姍：“媽,，飯涼了,?！?p>　　柏莉神情專注,，似乎沒聽見,，她的眼睛又瞇成了一條縫,，好像心里藏著心事,。

　　門響,，又重重地關(guān)門上。

　　“媽,，爸爸回來了?！?p>　　柏莉麻利地將點好的整鈔、零鈔,，一股腦地塞到床下,，然后若無其事地繼續(xù)蘸著唾沫清點零鈔,。

　　葉坤醉眼迷離,、跌跌撞撞地進來,，一不留神,、被凳子絆倒,。

　　葉小姍見狀,，丟下筷子去扶,。

　　柏莉厭惡地瞟了丈夫一眼：“甭管他,！快吃,，吃完寫作業(yè)去,。

　　葉坤罵罵咧咧地折騰一番，也沒能站起來,，躺地上，眨眼的功夫,，鼾聲如雷。

　　葉小姍不忍心,，再次放下筷子,，想拉起爸爸,，心有余而力不足。

　　葉小姍：“媽,！“

　　柏莉置若罔聞，唾沫星亂飛,，點鈔的動作越來越快,，神情也越來越專注。

　　哼,！葉小姍生氣,，跺腳,。她故意站在媽媽面前,，以示抗議。

　　柏莉視而不見……

　　一簾窗簾斜斜地拉著,，遮擋著半扇窗戶的晨光,。

　　父親緩緩地睜開眼睛,，猶如夢幻般地打量又一天的開始,，側(cè)頭去看墻上的石英鐘，時間是早晨6時20分,。

　　父親的目光稍微向下移動,，在石英鐘的下方有兩塊清晰的掛痕和墻釘，父親的目光久久地定住。

　　久久地……

　　三年前,，這石英鐘的下方掛著母親和父親結(jié)婚的照片,，以及柏松結(jié)婚時拍的全家福,。

　　父親吃力地下床,，一手捂著肚子，一手拉開柜門,，一番翻箱倒柜,，父親哆哆嗦嗦地找出兩個相同的像框和一本厚厚的舊相冊,，像框一個是母親和父親結(jié)婚的照片,，另一個是柏松結(jié)婚時拍的全家福,。

　　父親瞇著眼睛,，仔仔細細地端詳一番，踮起腳尖把兩個像框掛在原來的地方,，然后后退一小步,，仍就瞇著眼睛,，凝視著全家福,。許久，目光移向旁邊的照片,，照片上的母親年輕漂亮,，目光溫柔似水,。

　　幸福的一瞬,，在父親的臉色一閃而過,，母親的聲音隨即在耳畔縈繞,。

　　“他爸，我走了，你和孩子們怎么辦??？”

　　“你忍心,，就走吧,?！?p>　　“明天是七月十五，你去燒燒香,，拜拜菩薩,。替我許個愿,。”

　　“我知道,?！?p>　　“別貪心，能活三年五載的就行了,?！薄捌ㄔ挘愕没钜惠呑?，看孩子們?nèi)⑵藜奕?。?p>　　“你這脾氣??！”

　　“怎么了？誰不想長命百歲,？”

　　“我......我......”母親笑了,，笑得嗆了氣管,，忍不住地咳嗽，一口血噴薄而出,，噴到污漬斑斑的墻上,，像個巨大的驚嘆號。

　　“梅英,！梅英,！大夫,！大夫,，快來呀大夫……”

　　父親驚慌失措地大聲呼叫,。

　　媽媽走了,，柏藝領(lǐng)著弟妹氣喘吁吁地趕到醫(yī)院,，見到的是媽媽冰冷的尸體,。

　　父親叮囑她們：不許哭，讓媽媽放心地走,。

　　柏藝真的沒哭,，這兩年,，媽媽生病,，肺癆病，沒少遭罪,。媽媽走了,，也是解脫了,，她給媽媽掖好耳邊的頭發(fā),，附在媽媽的耳邊輕聲細語,。

　　柏藝：媽,！我會照顧好弟妹的。你放心,，我會的,。我也會照顧好爸,。

　　柏藝抱起妹妹柏莉,，抓住她的手,，撫摸媽媽冰冷而蒼白的臉頰。不諳世事的柏莉,，哭鬧著要媽媽抱抱,，她這一哭，讓一直忍受巨大悲痛的家人瞬間泣不成聲,。

　　柏松狠狠地咬著牙,，干澀的喉嚨里，像有什么東西卡住了,，連呼吸都覺得受到了阻礙,。他眼里蒙著一層霧，他不相信這是真的,，他不相信媽媽就這么走了,。

　　昨天，昨天媽媽還說,，等病好了,，再給他做雙鞋，現(xiàn)在腳上的鞋,，已經(jīng)露腳趾頭了,。

　　彈指一揮間，歲月不待人,。孩子們都成家立業(yè)了,，父親也老了,。

　　父親長嘆一聲，屈指細數(shù),，把日歷翻到六月七日,，并把這一天，二零一二年六月七日的日歷折上,。六月七日,，是外孫女的高考日，十年磨一劍,，人生第一大考,。這道理，父親懂得,。

　　父親捂著肚子,，邁著碎步去廚房，拿起暖水瓶倒水,，水無一滴,。

　　父親擰開水龍頭接水。

　　茶幾上的電話鈴鈴作響,，嘩嘩的流水聲淹沒了電話的鈴聲,。

　　父親雙手提著水壺放到煤氣灶上，擰開開關(guān),，噗哧一下,，火苗竄起。

　　父親盯著火苗看,，手?jǐn)Q著開關(guān),，火苗或大或小，反復(fù)重復(fù),。

　　父親的嘴角揚起一抹淺笑,。

　　父親想到了一句話：人死如燈滅。

　　父親還想到了一句話：人將老矣,，死不足惜,。

　　父親是一個不愛麻煩他人，遇事自己扛,，打掉牙也不說痛的人,。

　　臨近古稀之年，對生死,，早已看淡,。

　　而此時,，他對死神還是提出了小小的奢求,，希望天堂的傳詔令,，遲一點，再遲一點,，遲過六月,，哪怕是……

　　中午，農(nóng)貿(mào)市場里依然是繁忙喧囂,，顧客進進出出,，嘰哩哇啦，嚷聲不斷,。

　　柏莉手腳麻利地捆扎著蔬菜,，眼觀四周，招攬著生意,。

　　女兒葉小姍氣喘吁吁地跑來,，腦后的馬尾辮一蕩一蕩地搖著。

　　柏莉：“你咋來了,？“

　　葉小姍：“爸沒做飯,。“

　　柏莉悻悻地罵了一句：“死鬼,?！?p>　　顧客光顧菜攤。

　　柏莉：“隨便挑,，隨便選,。“

　　手機響,。柏莉忙得顧不上接電話,。

　　葉小姍上前瞟一眼手機，屏幕顯示藝姐二字,。

　　葉小姍：“媽,，是大姨?！?p>　　柏莉接過手機,，另一只手仍忙碌著，聽著聽著,，柏莉的表情突然鄭重起來,。

　　柏莉：“虧你還是個老師，竟迷信,?！?p>　　“爸沒接電話，我擔(dān)心嘛?！鞍厮嚰庇谵q解,。

　　柏莉：“放心吧！爸沒事,。我和小姍常去,。“

　　葉小姍無聊地摞著硬幣,，聽見媽媽撒謊,，她停下手，不可思議地扭頭側(cè)望,。

　　柏莉：“知道了,，我今晚就去?！?p>　　葉小姍：“媽,，你怎么撒謊呢？“

　　柏莉一臉兇相,，揚手嚇唬她,。

　　柏莉承認自己撒謊，可這謊也是迫不得已,，她想耳根清凈,，逃避柏藝對自己的說教。

　　柏藝是柏家老大,，對弟弟柏松,、妹妹柏莉，她的關(guān)心就是說教,，確切地說,，就是語言暴力。柏藝在父親,、或者在親朋鄰里的眼里,，都是被人交口稱贊的柏家老大，事業(yè)有成,，家庭幸福,，一對雙胞胎千金，美煞旁人,。

　　柏莉和姐姐柏藝,，雖說一母所生，彼此卻很少袒露心聲,，姐妹之間的悄悄話,，更無談起。柏藝初中、高中,，都是在縣城里住校,，每兩個星期回來一次。父親習(xí)慣了對柏藝報喜不報憂,，家里總是平安無事。

　　柏藝居高臨下的架勢,，總是讓妹妹柏莉避而遠之,，敬而遠之。

　　父親的三個孩子,，柏莉的秉性最像父親,。

　　作為老幺的她，并沒有得到父親,、姐姐及兄長的多少庇護,，相反，作為妹妹的柏莉,，她為這個家,，為姐姐為哥哥，安心求學(xué),，忍了多少委屈,，受了多少累，只有柏莉自己知道,。在父親的眼里,，柏莉是不成器的，遠遠比不上當(dāng)老師的大女兒柏藝,，當(dāng)醫(yī)生的兒子柏松,。無論柏莉做什么，在父親的眼里都是無足輕重,。

　　這一切,，都因柏莉的婚姻引起，也因年邁的父親再婚,，柏莉和父親之間的隔閡,、矛盾，與日俱增到老死不相往來,。

　　柏藝的電話,，柏藝的夢，讓她想起父親,，準(zhǔn)確地說,，是牽掛，她竟害怕起柏藝的夢。只在一剎那,，柏莉的腦海里又浮現(xiàn)出父親對自己惡語相對,、暴跳如雷。這畫面,，柏莉是永遠忘不了的,。

　　怨痛一旦戰(zhàn)勝了愧疚。所有的恩恩怨怨都將是心安理得,，理所應(yīng)當(dāng),。

　　父親忍受著腹痛，洗頭,、洗臉,、刮胡子。

　　一番忙碌之后,，父親穿上平時舍不得穿的羊絨衫,、呢子外套，曾經(jīng)合體的衣服已經(jīng)顯得肥大,，松垮,。

　　父親站在衣柜前打量鏡中的自己，他挺起微駝的脊背,，睜大昏花的眼睛,，盡量振奮起來，使自己看起來精神矍鑠,。

　　陽光鉆出厚厚的云層,，暖暖地照進來，照在父親的身上,。

　　父親湊近鏡子,，對著鏡子自說自話：“老柏頭！挺住了,?！?p>　　父親說完這句話的時候，眼里已經(jīng)泛著淚花了,。

　　街道上,，人少車稀。

　　父親走出一段路,，停下來看看周圍,，街道兩旁的積雪已融化得干干凈凈，枯細的楊柳也精神了,，隨風(fēng)搖曳,。麻雀在柔軟的柳枝上蕩來蕩去的,，一會兒飛走，一會兒飛回來,，相互追逐,，戀戀不舍。

　　與往年相比,，今年的春天來的早些,，暖洋洋的春風(fēng)，肆無忌憚地招搖著,，釋放無窮的活力,。

　　父親伸出手，感受著春天的撫摸,。跟著春天的腳步，姍姍遲行,。

　　從胡同出來的王師傅,，看見前面的父親，騎著自行車一路叫著,，追趕父親：“老哥,！老哥！老柏頭……”

　　父親聽見有人叫他,，止步回頭,。

　　王師傅推著自行車疾走幾步，滿臉驚詫,，上下打量：“哎呦,！老哥老哥，你咋瘦啦,？“

　　父親伸手扶住車把,，一臉得意：“有錢難買老來瘦?！?p>　　王師傅自嘲地拍拍自己飽滿的肚子,。

　　父親：“能吃也是福?！?p>　　王師傅突然神情凝重起來：“老田走了,。“

　　父親一驚,，腿腳不聽使喚地倒退兩步站穩(wěn),。老田，是他們倆在公園認識的老友,，開朗風(fēng)趣,，看不出有任何毛病的老友,，竟突然走了。

　　王師傅：“肝癌,?！?p>　　父親：“沒少遭罪吧？“

　　王師傅：“唉,！人財兩空,。“

　　父親：“咱都離那兒不遠了,?！?p>　　王師傅：“老哥，……你……攢點棺材本沒,？“

　　父親遲疑了一下：“不多,。你呢？“

　　王師傅摩挲著飽滿的肚子：“都裝這里啦,?！?p>　　父親：“身后事，簡單,?！?p>　　一陣疼痛襲來，父親咬了一下牙,，假裝沒事,，兩手緊抓住車把。

　　王師傅：“你這是去哪兒,？“

　　父親：“天好,，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?