這個(gè)故事發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，一座每天吹拂著海風(fēng)的小鎮(zhèn),，鹿港小鎮(zhèn),。

　　小鎮(zhèn)位于GD省的東南方,，相對(duì)于其他沿海城鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),，顯得有些“偏僻”--經(jīng)濟(jì)上不合群,。不過(guò),，在這個(gè)地區(qū),，它是“農(nóng)村包圍中的城鎮(zhèn)”，因?yàn)槁垢墼诮?jīng)濟(jì)上是以漁業(yè)為主的,，而相鄰的兩個(gè)小鎮(zhèn)的人們大都務(wù)農(nóng),。小鎮(zhèn)與優(yōu)美的自然風(fēng)景相伴，這倒得“歸功”于它經(jīng)濟(jì)上的不合群,，換言之是它的“偏僻”,，才得以把這美景留下。在面向大海那面兩邊各有一座連綿的山脈,，直伸入海很長(zhǎng)一段,，又被日夜奔流的海浪削切得筆直。海浪在山腳下日夜叫喊奔流著,，拍擊巖石,，浪珠飛濺。山體裸露著,，風(fēng)吹日曬,，不著半點(diǎn)花草；當(dāng)太陽(yáng)出現(xiàn)在晴朗純凈的天空中,，青銅而略帶鐵銹色的山體閃閃發(fā)亮,，像一塊待鍛造的鐵石靠近了爐火。兩座山脈的存在為人們觀賞大海提供了絕佳的場(chǎng)所,，像海洋推開(kāi)大地的兩扇門(mén),，也為港灣的形成創(chuàng)造了很好的條件。人們還在此基礎(chǔ)上挖掘了一條運(yùn)河,，運(yùn)河的形狀像一個(gè)被拉長(zhǎng)的S形,，碼頭建在第一個(gè)拐彎口，從那里可以看到出?？谟科鸬睦嘶?。運(yùn)河兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)木，以木麻黃為主還有榕樹(shù)和其他灌木,，樹(shù)林在大海與鹿港之間筑起了一扇屏風(fēng),，海鳥(niǎo)在其中找到了棲息之所,。清晨,，像噴泉一般,，鳥(niǎo)兒們傾巢而出，海歐飛到海灘或岸邊的礁石上去,，白鷺到運(yùn)河退潮后露出的灘涂上或養(yǎng)殖場(chǎng)去,；黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)下鳥(niǎo)兒站滿(mǎn)了枝頭,，一會(huì)兒就隱入其中,。春季，大雁會(huì)飛到這兒來(lái)繁衍后代,。人們經(jīng)?？梢钥吹酱笱銖念^頂掠過(guò)，在天空滑出一個(gè)螺旋的梯形,，而“梯子的底部”連接的是運(yùn)河的水面,。大雁常在運(yùn)河里覓食，卻很少有人知道它們把巢搭建在哪,。運(yùn)河兩邊還有些用竹子和網(wǎng)圍成的養(yǎng)殖場(chǎng),，過(guò)后是鹽田。夏秋季節(jié)臺(tái)風(fēng)頻繁,，當(dāng)臺(tái)風(fēng)要經(jīng)過(guò)鹿港或正面而來(lái)時(shí),，運(yùn)河至出海口擠滿(mǎn)了大型漁船,；此時(shí)連接兩岸的浮橋從中間斷開(kāi),，從遠(yuǎn)處海面歸來(lái)的漁船長(zhǎng)驅(qū)直入運(yùn)河內(nèi)，從里向外排開(kāi),，船挨著船,，前后都下了錨；小船在淺水區(qū)?？?，相互連結(jié)著，在波濤中可憐地顛簸著,；寬闊的河面只剩下一個(gè)半船位寬的水面供船只進(jìn)退,。

　　在運(yùn)河與沙灘之間有一片茂密的木麻黃林。當(dāng)陽(yáng)光炙曬時(shí),，樹(shù)林里彌漫著一股的木麻黃樹(shù)味,。走盡這片木麻黃樹(shù)林，大海在月牙形的金色沙灘前奔涌著,，船只像小動(dòng)物一樣貼著水面爬來(lái)爬去,，如沙灘上的招潮蟹，仿佛伸手就能抓到一只,。海灘上還生長(zhǎng)著一種白色花瓣黃色花蕊的花,，或幾朵搭在那,，或聚集成一片一直延伸到木麻黃林邊。不過(guò)這美麗的景致只有在夏季才能看到,，且只有在火辣的陽(yáng)光的照耀下,，花才更加鮮艷。

　　當(dāng)陽(yáng)光還未抵觸海岸,，港口碼頭已一片光亮,，碼頭中央立柱上環(huán)繞成圈的電燈把整個(gè)碼頭照亮，早歸的漁船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到,。五天前出海的大型漁船大都回來(lái)了,，從碼頭向外排開(kāi)，用小船來(lái)裝載魚(yú)貨,，當(dāng)魚(yú)賣(mài)完后大船就會(huì)駛進(jìn)運(yùn)河?？浚粘龅奈恢镁陀珊髞?lái)的船補(bǔ)上,。收購(gòu)魚(yú)的販子已把車(chē)早早停在岸邊,，等著把一筐筐的冰凍的魚(yú)載往附近的加工廠加工。碼頭上隨處可見(jiàn)一些挑著一幅掛有掛勾的扁擔(dān)的婦女,，她們就是碼頭上的“挑夫”,，大都來(lái)自一個(gè)叫“壇下”的農(nóng)村小鎮(zhèn)。在近海捕魚(yú)的漁民會(huì)用一種不大的筐來(lái)裝魚(yú),，魚(yú)販子買(mǎi)完魚(yú)后,，婦女就幫忙挑運(yùn)，賺取微薄的辛苦費(fèi),。因?yàn)橐c捕魚(yú)的拿稱(chēng)的和買(mǎi)魚(yú)的打交道,，她們說(shuō)起話來(lái)都很豁得開(kāi)，這就難免有些男的要拿咸腥話來(lái)打趣她們,；她們應(yīng)起話來(lái)也相當(dāng)厲害,，常讓對(duì)方難以下咽；所以一般不是相互熟知,，男的一般不敢輕易開(kāi)這種玩笑,，避免當(dāng)眾出糗。

　　這個(gè)地區(qū)(指包括鹿港在內(nèi)的三個(gè)鎮(zhèn))有兩所高中學(xué)校,，其中教學(xué)質(zhì)量較高的一所建在鹿港內(nèi),，并以鹿港命名(最近還搬遷了校址，擴(kuò)建出更大的一所),。靜娜已在這當(dāng)了七年的英語(yǔ)老師,。這是一個(gè)來(lái)自狹西的姑娘，對(duì)于這里的老師來(lái)說(shuō)，她就像來(lái)自國(guó)外一樣,，這不僅是由于她出眾的相貌幽默的談吐,，還有她區(qū)別于這個(gè)地方的人的思想。她對(duì)鹿港的海情有獨(dú)鐘,，這或許是因?yàn)樗€保留著些原始的樣貌，與她純樸的性格和追求自然之美的思想相呼應(yīng),，大海沙灘木麻黃這三種事物的顏色在她看來(lái)就像構(gòu)成色彩的三基色一樣,。另外，她以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)海,，對(duì)遼闊的大海充滿(mǎn)了渴望,，這是每個(gè)向往自由的心靈由衷的期盼吧。她眼中的鹿港的人們就是一群間于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的人,，這幾乎是中國(guó)大多數(shù)經(jīng)濟(jì)與思想都有待解放的城鎮(zhèn)的人們的思想特點(diǎn)：思想大都傳統(tǒng)保守,，行事偏于習(xí)慣；或是行為很開(kāi)放(尤其是年輕人),，對(duì)思想?yún)s一無(wú)所知,，他們?cè)谖镔|(zhì)上趕上了時(shí)代，思想?yún)s沒(méi)追上,，卻又脫離了過(guò)去,。另一方面，他們又很聰明,，或許比受過(guò)高等教育的人還聰明,，真正的聰明，因?yàn)樗麄儜T于用本性來(lái)思考問(wèn)題,，這使他們對(duì)人性有很深刻的理解,，思考問(wèn)題既能測(cè)己也能測(cè)人。靜娜與鹿港的人接觸得越多,，就被他們聰眀的天性深深折服,，另一方面，她又對(duì)他們還保留的一些較為傳統(tǒng)或保守的行為思想無(wú)法認(rèn)同,。她常調(diào)侃說(shuō)鹿港是一座“美麗的國(guó)度”,，說(shuō)孩子犯了過(guò)錯(cuò)，這里的人通常是以打的方式來(lái)教育,，而且對(duì)老師也是這樣囑咐的(小學(xué)初中時(shí)),，說(shuō)每次打電話給學(xué)生家長(zhǎng)常一下子就被掛掉，因?yàn)閷?duì)方以為是來(lái)催電話費(fèi)的(靜娜不會(huì)說(shuō)這里的方言,，而電話一響就說(shuō)普通話的大都是來(lái)催電話費(fèi)的),，說(shuō)鹿港的人能把摩托車(chē)開(kāi)得飛起來(lái)……她還說(shuō)她當(dāng)初決定來(lái)這任教時(shí)，父親甚至問(wèn)她：“真的有這地方嗎？地圖上找得到嗎,？”

　　“娜娜,，陪我去逛逛街，順便買(mǎi)幾件衣服,?！?p>　　“是為了去買(mǎi)幾件衣服，順便去逛逛街吧,?！?p>　　靜娜有位要好的室友舒婷，她也是來(lái)自于北方,，教的是生物課,。這是一個(gè)靜娜可以她稱(chēng)為“窈窕淑女”的人，靜娜欣賞她內(nèi)修外斂棉里藏針的性格,，因?yàn)檫@正是靜娜所缺少的,，靜娜個(gè)性雖不明顯，但性格較突出,，使人一下子就摸清她的思想,。舒婷欣賞靜娜的聰慧不做作，所以倆人的心意無(wú)需道明便已相互熟知,，彼此就更加坦誠(chéng)相對(duì),，猶如親人一般無(wú)話不說(shuō)。她們手挽著手逛街去了,，因?yàn)槁垢鄣南镄?，所以靜娜就說(shuō)是去“鉆巷子”，“考察風(fēng)土人情”,。鹿港這有一種用摩托改裝過(guò)的三輪車(chē),，靜娜一般不敢乘坐。倆人鉆著巷逛著街,，來(lái)到了一條海濱公路,，然后邊欣賞海景邊聊天，聊到夕陽(yáng)出現(xiàn)在水面上,。

　　“這么晚了,。我們就乘車(chē)回去吧，就當(dāng)坐海盜船了,?！笔骀脨芤獾卣f(shuō)，由于在靜娜面前說(shuō)話無(wú)需大多顧慮,，所以她的性格便很坦然地外露,，說(shuō)起話來(lái)也無(wú)需顧慮太多,。

　　黃昏時(shí)分，靜娜會(huì)去學(xué)校附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,。她經(jīng)常光顧一個(gè)婦女的菜攤,，婦女十一歲的女兒放學(xué)后會(huì)來(lái)這里坐在高凳上幫母親給客人找錢(qián)，得空了做些作業(yè),。有一次,，靜娜看女孩拼個(gè)英語(yǔ)單語(yǔ)拼不出來(lái)，就教她,。婦女往袋里給她塞了幾根蔥,。隨后幾次，女孩拼不出單詞時(shí)都會(huì)向靜娜求教,，靜娜有時(shí)是真沒(méi)空，又不好意思推拖,。

　　“老師,，你除了英語(yǔ)還會(huì)別的嗎？”婦女這樣問(wèn),。

　　這是個(gè)聰明美麗的人,，是一個(gè)還有所幻想的姑娘，也是一個(gè)能感受領(lǐng)悟美麗事物的女性,。她愛(ài)好油畫(huà)與小說(shuō),，并在閑睱時(shí)創(chuàng)作。這只是一種單純的喜好,，能阻止世俗的觀念過(guò)多的滲入,，并能引發(fā)人的幻想，讓她顯得更年輕而有活力,，在陽(yáng)光下發(fā)光,。有一次，她幻想某一天,，有人會(huì)以她為原型來(lái)創(chuàng)作一篇小說(shuō),，那“她”將會(huì)講述一段怎樣的故事？有愛(ài)情嗎,？有婚姻嗎,？有結(jié)局嗎？她又會(huì)與這個(gè)創(chuàng)作者有怎樣的接觸,？她激動(dòng)得自己就要?jiǎng)邮秩?chuàng)作她與這個(gè)創(chuàng)作者的故事,。

　　學(xué)校中有許多老師是從外地來(lái)的，選擇來(lái)這教書(shū)的人一般情感上都不會(huì)有太多牽拌,，而這個(gè)美麗開(kāi)朗的姑娘讓他們著迷,。他們以紳士般的姿態(tài)圍著她轉(zhuǎn)，如同人們?cè)谏钜估飮艋鹛瑁褪悄嵌验W耀光芒引人起舞的篝火,?；蛟S在他們看來(lái)，當(dāng)自己身處在這背抵大山面臨大海的境地中,，能遇到如此美麗的人兒不由得讓人產(chǎn)生一種迷幻般的錯(cuò)覺(jué),，認(rèn)為這是一種幸運(yùn)，一種補(bǔ)償,。如果你以本地的風(fēng)土人情為話題向她探討,，那你會(huì)得到許多客觀的情理之中的見(jiàn)解，她幽默的談吐會(huì)讓談話的氛圍變得很融洽,。在處理與學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)方面的問(wèn)題時(shí),，她有自己獨(dú)道的認(rèn)識(shí)?？僧?dāng)你的話題突然從前面兩者跑開(kāi),，你就要自問(wèn)話題所引向的方向是否過(guò)于私隱，因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)對(duì)方已猜出了你的意圖,，那她會(huì)做出簡(jiǎn)短而客氣的回答,，視線轉(zhuǎn)移到別的事物上，表示談話該收尾了,，如同一被觸碰就收縮合籠的含羞草,。你就會(huì)猶豫于要不要往這篝火里加些柴草，以期讓它燒得旺些,，不然干脆讓它熄滅好了,。

　　有人問(wèn)過(guò)靜娜她所認(rèn)為的愛(ài)情是怎樣的，問(wèn)她為什么三十二歲還單身,，每次她都認(rèn)真地說(shuō)出自己的想法,，而過(guò)后她發(fā)覺(jué)每次給出的答案都不一樣，很大程度上是受當(dāng)時(shí)心情的影響,，而不是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)固化的想法,。她覺(jué)得誰(shuí)也無(wú)法真正確定自己愛(ài)的是哪種人，只有當(dāng)這個(gè)人真正出現(xiàn),，她的疑惑才能解開(kāi)——答案就在他身上,。她認(rèn)為任何概念性的認(rèn)識(shí)，去確定自己將愛(ài)上什么樣的人都是不可取的：你能為你的愛(ài)取一個(gè)定向,，告訴自己哪種人是你應(yīng)該愛(ài)上的,，他應(yīng)該有什么，不應(yīng)有有什么,，這只是一種理性的認(rèn)識(shí),；但愛(ài)情只是飄忽不定的感覺(jué)在瞬間找到了歸屬并長(zhǎng)時(shí)間定格下去,。愛(ài)只是感覺(jué)向感情過(guò)渡的結(jié)果。有一次,，她看書(shū)看累了走到窗邊看一下遠(yuǎn)處的景物,，那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天，在暖陽(yáng)的催化下,，花草都在悄悄萌芽,，人的思想也慢慢得流溢出來(lái)，她情不自禁地感嘆：“不知為何,，喜歡我的人那么多,，我竟說(shuō)不出一個(gè)“愛(ài)”字？”