我認(rèn)識一位作家朋友，他的書寫得很好,，我經(jīng)常去翻看他的書評,，發(fā)現(xiàn)書評寫得都很專業(yè)，這就是說他的讀者朋友水平很高,，有一群高質(zhì)量的讀者,。
奈何我翻找了半天卻沒有翻得一個指正或者提出意見的讀者。其實他的書里還是有很多問題——我認(rèn)真看過了,。是不是因為不好看被屏蔽了呢,？
之后難得有一次機(jī)會我和他吃飯，我便問了他這個問題,。
起初他想避而不談,，后來喝了點小酒，醉醺醺的,。他有點胖,，也很矮，板寸頭,，還從中亂生出一些白發(fā)來,。他的胖俗稱嬰兒肥，眼袋很重,，一看就知道經(jīng)常熬夜,。他年紀(jì)不大，二十幾歲,，卻已布滿了抬頭紋,，臉上還不時可以撿到幾顆紅寶石。
他此刻臉上泛起一層紅暈,，滿臉油光光的,。有些污漬的黃襯衫和雜亂的胡須更顯邋遢，他略厚的嘴唇終于忍不住嘟嚷起來：“謝天你是不知道啊，現(xiàn)在寫作這一行太難了,，我那些看似高水平的讀者,，其實……其實都是作家，我們相互刷刷數(shù)據(jù),、為的不過是臺面上好看點罷了,。”
我恍然大悟,，再去翻看書評時,，發(fā)現(xiàn)的確是那么回事。這種專業(yè)化的書評是放之四海而皆準(zhǔn)的,。我把它稱之為說話的藝術(shù),。它既可以夸任何一本書，任何一本書卻也不能讓它夸,。
我把醉醺醺的朋友送到了家里,，發(fā)現(xiàn)他租住在一個很小的房子里，一間臥室,、一個廁所,、一個不大的客廳，剛好能擺下一張飯桌,，還有安置在客廳的廚房,。
家里四處亂糟糟的。廚房里沒有清洗已經(jīng)發(fā)臭的碗具,，到處有散落的酒瓶子,、紙張、衣物……特別是他的床,，由于長時間沒折疊,，棉絮已經(jīng)揉成了一團(tuán)和被套脫離了,。
我把他扔到床上就趕緊扭頭往外走,，本來只是和好朋友吃個飯談?wù)勑模l料他一股勁地要喝那么多呢,，一路上吐得到處都是,，實在是把我弄惡心了。
后來他酒醒之后,，回想起這一切,，心里很不是滋味，想要報復(fù)一下我,，于是將我寫進(jìn)了他的新小說里,。
他還是單身，我就這樣把他一個人扔下就走，確實不太合適,，但既然已經(jīng)做了,，就沒什么可后悔的了。
小說里我來到了未來的某一年,，我站在大街上,，像是一個闖入者開始漫無目的地走，肆無忌憚地打量周圍的人,。
首先令我吃驚的是,，這些人穿得一模一樣，就好像在公司里或者工廠里大家穿著規(guī)定的服裝一樣,。其次是我迎面遇上了一個人,，長得很是俊美，雖然是個男子卻有幾許陰柔之美,。
他下巴極尖,，好似一把剪刀，鼻子挺立也尖好似埃及法老,。濃眉大眼,，雙眼皮，眼珠烏黑發(fā)亮,。皮膚白皙如雪,，毫無血色。且平整光滑,，毫無痘斑,。胡須、鬢角幾無,，頭發(fā)一絲不茍,，蒼蠅可立于上劈叉。
轉(zhuǎn)過街角我又看見了他,，走過紅綠燈迎面又看見了他,。
“怎么的，這家伙是會分身還是會閃現(xiàn)?”
后來再仔細(xì)一打量,，原來這些長相酷似的人全然不是同一個人,，這一點我是從他們的身高和胖瘦所看出來的。
倒是沒覺得氣質(zhì)有何不同,，或許是接觸時間太短,。
所見之人幾乎都是同一個模樣，難道他們是智能機(jī)器人,？我繼續(xù)走,，走到車站,，上了車，發(fā)現(xiàn)滿車的人都是兩張面容,，一張男人一張女人,，除了發(fā)型差異大一些，幾乎沒有什么太大差別,。
我的眼睛看著滿車長相酷似的人,，就像看著無數(shù)面鏡子，就快要分不清方向,，暈倒過去,。不過人的適應(yīng)能力是極強的。最終我還是扶著把手,，坐穩(wěn)了身子,。
車輛在道路上筆直地前行，像走一條永無止境的時間線,，四周的大廈直插云霄,，估計都在百層以上。
來到一個新地方,，可總覺得剛剛好像來過,。我聽說是記憶錯覺在搗亂。后來發(fā)現(xiàn)并不是這樣,，每一個地方的城市建設(shè),，道路規(guī)劃，建筑樣式,，都是相同的,。所以我才會產(chǎn)生似曾相識的錯覺。
看這些人也是一樣,，雖然并不完全一致,，可看誰都像似曾相識。
道路兩旁有無窮無盡筆直栽種的樹木,，遮天蔽日的大廈,，走出一個小時也不知道走了多遠(yuǎn)。我極力想找尋一些參照物,，可卻什么也找不到,。
我居然傻到把太陽作參照物，殊不知太陽是跟著自己走的,。天上的云很厚，積壓得一層一層,，好像再負(fù)重些什么就要立刻砸下來,。這樣的景象是很可怕的,。
相似面容說出不一樣的音色、帶有不一樣的行為習(xí)慣,，這讓我篤定他們不是智能機(jī)器人,。
車上的眾人注意到我后，都用異樣的眼光看著我,。我不知道自己是穿著有問題,，還是長相有問題，還是什么問題,?？傊麄兊难凵褡屛覝喩聿皇娣?p> 后來我掏出手機(jī)來,，發(fā)現(xiàn)原來我哪都有問題,，我是一個異類。
小說寫到這兒我不明所以,，很想打個電話去和朋友講講道理,。你這樣折磨我，未免太過分了,。
可電話打不通,，我也便逃不出這個故事。
來到這個世界不一會我就產(chǎn)生了審美疲勞,，完全一致毫無特點的面容,，乍看美若天仙，現(xiàn)在卻令我作嘔,。好像是面對著一群七老八十的黃臉婆,。
車子還在平穩(wěn)的運行，它是自動駕駛的,，所以我也沒法逃離這輛車,。無奈之下我只好玩起手機(jī)來，突然發(fā)現(xiàn)電影,、電視劇,、小說、音樂都變得似曾相識來,。
再一翻看底下的評論,，全是標(biāo)準(zhǔn)化、不帶有獨特特點,、讓人看了直犯困的話語,。
其實說話的藝術(shù)在生活中很常用。就和貼標(biāo)簽一樣,，將一類事物的共同點概括成幾個小點,，用這幾個小點,，再添入些不同的字眼，便可形容那一類事物,。
在小說里叫說話的藝術(shù),，在電視和電影、音樂里叫標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),。換湯不換藥,，聽了或看了直讓人感覺似曾相識。
舉例而言,，假如你丟給我一本愛情小說,，我便能頭也不抬地說：“看過了，筆風(fēng)清新,，故事情節(jié)一波三折,，很有代入感，男女主角的遭遇令人痛心,，結(jié)局讓我很感動,。看完之后,，回味無窮,。”
看電影,，看了開頭就能猜中結(jié)局,，看電視劇看了劇名能猜中內(nèi)容……套路一詞聽起來實在可怕。
終于車子搖搖晃晃地停了下來,，我爭先恐后地擠出車外,。像喝醉酒的漢子一般在大街上跌跌撞撞地四處亂竄。
后來我打通了電話問那個朋友,。
“你寫的什么亂七八糟的,，為什么我像個異類似的，未來會是這個鬼樣子?”
他詭異地笑了笑說：“誰說我寫的是未來了?既然你不想成為一個異類,，那你就和他們一樣吧,。”
就這樣朋友掛斷了電話,，在故事里我重新該換了面容和穿著,，我長得和眾人一樣俊美了，也穿同樣的制服上班,。學(xué)會了說話的藝術(shù),，適應(yīng)了這樣一個荒誕的世界。
雖然失去了要被人們吃掉的恐懼,，可我心里還是不舒服,，總想要著改變些什么,。感覺生活哪里不對,，有什么不對呢,？
這個世界井井有條地運行著，滿街永不停息的車流,，永遠(yuǎn)營業(yè)的店鋪,，用不完的物質(zhì)在生產(chǎn)……
按程序運行而言，這樣的程序設(shè)計是沒有問題的,。
我小時候以為干農(nóng)活很累,，總是看見爺爺沒有一天停歇地照料田地，直到最后將生命也貢獻(xiàn)給了土地,。后來父親告訴我,，事實并非如此，他只是種了一輩子地,，閑來也無事干,，扛上鋤頭就只知往田地里走，就像程序運作,，直到程序崩潰,。
大多數(shù)人都有一種固定的行為模式，稱為有序,。趨同的審美,、趨同的生活觀念、趨同的運行模式……這些讓我感覺任何人都可以是我,，但任何人都不能是我,。畢竟程序運行還有流暢度的區(qū)別，我現(xiàn)在運行出了故障,，也就是擰巴了,，這使我和一些人看起來不同，但我相信擰巴的人絕不在少數(shù),。
人一旦擰巴了就會覺得吃苦是一件好事,，稱之為體驗生活，甚至想要穿越回中世紀(jì)參加十字軍東征,，穿越回上世紀(jì)體驗蘇聯(lián)大清洗,、第一、二次世界大戰(zhàn)……
這些歷史事件絕對不是一件好事,，它是一種文明倒退的表現(xiàn),，但擰巴的人就不那么想，總覺著會從中得到什么好處似的,。
你問我為什么知道這些,，如前所述,，我也擰巴了。
在這個故事里,，我擰巴得厲害,，覺得這個世界設(shè)計得到處有問題，太有序了,，太平淡,，太單調(diào)，或者說是無趣,。
痛苦之中有有趣,，快樂之中也有有趣，可這個世界無趣,，這就是說這個世界既不痛快,，也不快樂，它是平淡無奇的,。
故事里現(xiàn)在我正坐在家里發(fā)呆,，我不知道我竟傷害那個作家朋友這么深，但我必須得接受這樣的懲罰,。
周圍一切都是慘白的,，看來是到了冬天。我手腳凍得生疼,，好像變成了玻璃,，隨時都要碎掉，哈出的熱氣在空中凝結(jié)成水珠并結(jié)成冰珠灑落到地上,。
大理石的地板不導(dǎo)熱,，站在上面，寒氣直從腳后跟趴到后腦勺,。床被結(jié)成一塊凍豆腐,，玻璃上全是冰霜。寒風(fēng)還在拼命地從窗戶縫源源不斷地沖進(jìn)來,。
我想要出門卻不知道該去做什么,。在這個世界里我是茫然無措的。我有試過出門,，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈只看見了那一張似曾相識的面孔,，那一棟棟一模一樣的大廈，那筆直的掛滿冰霜的柏樹……
最后還是回來了,，我決意不再出門,，想要把自己餓死。可我再不做些什么,，在餓死之前就要無趣死了,。
據(jù)我所知，這個作家朋友還在設(shè)計一種更加無趣的世界——在這個世界里人可以不吃不喝,、不生不滅,。只需要將人的大腦放在一個培養(yǎng)槽里，提供充分的養(yǎng)料,，保持其存活,，然后通過刺激大腦不同的神經(jīng),，來營造一個虛擬世界,，制造各種視覺感受和觸覺感受，讓人誤以為自己是人,，仍在繼續(xù)生產(chǎn)生活,。
我不知道自己現(xiàn)在是不是在這樣一個世界里。但若這樣一個世界是有趣的我很樂意住進(jìn)去,。
我忽然反應(yīng)過來,，故事里的人怎么會餓，于是我又把衣服全脫了,，想把自己冷死,。可剛剛還覺得冷,，現(xiàn)在衣服一脫仿佛是恍然之間到了夏季,。一點也不冷了。
我又想要跳樓,，看著大廈之下黑黑的小點,，那是行人，這樣的高度足以把我的五臟六腑全摔出來,。所以我縱身一躍,，眼前一黑，醒來時卻躺在床上了,。
我知道這個作家朋友很陰險,，他將我關(guān)在故事里隨意篡改內(nèi)容不讓我死掉，但我卻想到了法子,。
最后我便順順利利地在故事里死掉了,。這個辦法是他設(shè)計的世界給了我靈感。一個故事什么時候該結(jié)束呢?就是當(dāng)它無趣的時候,。