母親懷上謝天已有十一個月，出生時他已經很大,，由于不是剖腹產,，所以出生時難產，足足生了兩天,。
兩天里謝天眼前的世界漸漸從一片漆黑,，變得紅彤彤起來。周圍由溫暖的潮濕感變成了冰冷的干癟感,。他的頭先露出來,，眼睛還睜不開,。幸而母親福大命大，兩人都平安地活下來了,。只是把一家人嚇得神經質了兩天,。
那段時間，街道居委會到處有人在貼大字報：“破除婚姻陋習,，提倡晚婚少育,。”“振興中華匹夫有責,，節(jié)制生育,，從我做起?！?p> 謝天有一個哥哥謝地,。因此他就像一批不合格的產品一樣被打上了標簽。后來當他好容易從母親的肚子里滑溜出來,，立刻就給人用毛巾裹著抱走了,。
那段時間，謝天被裹在厚厚的黑布里,，嘴里塞著一個奶瓶,，一開始這奶瓶是燙的，后來就刺骨地寒,。奶嘴被吸吮得發(fā)黃,、變形。一開始謝天也是能夠出聲,、呼吸,、看世界的，后來頭就完全給蓋住了,。像被塞進了黑色的皮包行李里,。
吃不到人奶，謝天只能沒完沒了地啼哭,。一開始他樂意吃奶粉,，后來就不這么想了。
他不這么想的時候,，父親已經帶他躲到了鄉(xiāng)下的爺爺家,。爺爺家有一個儲物間，到處放滿了雜物,。夏季收獲時,，里面堆滿了谷物，冬季糧食賣空后,，里面就放著各種農具,。
里面黑漆漆的,，是用石頭堆砌起來的。隔音效果很好,，沒有門,，石墻兩側有槽，平時就用木板從上往下塞入石槽,，直到木板把整個洞口封住為止,。
謝天和父親呆進去的時候，地下還沒掃干凈,，不時有刺人的谷芒扎到兩人,。里面很冷，兩人環(huán)抱著取暖,。父親此時赤著腳，渾身直發(fā)抖,。
后來奶奶往里面扔了各種棉被,、舊衣物，好讓兩人鋪墊過冬,。
那個秋天風雨特別大,，爺爺奶奶站在屋前，看著田野上的樹木被一根根攔腰折斷,。生怕屋頂的瓦會被掀翻,。家里四處在漏雨，能用的盆子或桶都已用上,，可只有謝天知道,，谷倉里也在滴水。
那個時候雷聲震耳欲聾,，陰云密布,，閃電像一把利劍要刺人的眼睛。周圍到處都燃起幽藍色的火焰來,，任憑暴雨如注,，也澆滅不了它直向天空蔓延去的勢頭。
謝天不必看見這些,，他也無法看見這些,。他不再愿意喝奶時，時間已經過去了四個多月,，眼瞅著冬天就要熬過去了,，春天該來了。
父親使勁想要掰開謝天的嘴,，好把奶瓶塞進去,，可他又是甩頭又是哭,、哪怕沒有牙齒，也直咬得人手指發(fā)紅,。父親每每只能將他的嘴皮捋開,，奶嘴進不得分毫。
就這樣,，謝天有整整兩天不吃不喝,。父親跪在地上給母親打電話，可也盼不見一個人影,。
后來父親就坐在谷倉里發(fā)愣,，想要扛把鋤頭去挖個坑來，怎料爺爺偶然喂謝天喝米湯,，他卻毫不排斥,，咕嚕咕嚕地大口吞食，肚子像個無底洞,，每一口米湯落到肚子里都好半天發(fā)出一聲空靈的怪叫,。
故事到這里可以下一個結論，謝天是喝稀飯長大的,。謝天奔波過許多地方,，就像一匹馬或者駱駝，后來他不再需要奔波了,。
這時他就和謝地一起跟著爺爺奶奶住,。爺爺奶奶平日里出門種田，倆兄弟就坐在地上玩泥巴,。
這時他們已經都一歲多了,，能走能跑，忽然謝天扔掉手里的泥巴,，轉過身去拿起了鑿空沿上的火機,，他摁了下去，看見里面跳出來一只藍紅色的精靈,。他盯著這美麗的小精靈發(fā)了楞,，直到周圍全都被藍紅色的精靈裹住，這情形有點像那時在谷倉里,，爺爺奶奶看見外面的景象,。
等到爺爺趕回家的時候，謝地已經消失在了藍紅色的火焰里,，黑色的迷霧里,。只看見謝天一個人坐在門口，把頭使勁地往地上砸去,。誰問他,，他都不說話,。
他兩眼無神，雙手撐地,，兩腿蹬直,，把頭往兩腿之間的空地上砸。直砸得額頭上全是紅痕,。
爺爺抱起謝天時,，屋檐已經斷裂開來，一切都坍塌下來,，最后只剩下一灘燒盡的灰屑,。黑煙散盡后，時間好像倒回到了冬天,，整個世界白皚皚的,，謝天沒有見過雪，或許那是最可怕的一場雪,。
空氣中全是白色的飛蟲,，它們乘著微風肆意滑行。爬到人身上后,，就變得血紅,，咬上你一口,，你疼得直去拍,，一拍就只剩下一抹白粉，和皮膚上的一個紅點,。
后來爺爺奶奶帶著謝天離開了鄉(xiāng)下寄住在了二娘的家里,。
二娘沒有孩子，所以待謝天很好,。但她脾氣不好,，后來因為一次尿床，他被教訓了一個晚上,。當時的情形是這樣的,。
謝天在做一個夢，夢見自己站在一棟樓房頂層的過道上,，這棟樓房該是外公外婆的,。這過道砌著人高的石護欄，石柱之間有很大的空隙,，使得謝天可以望出去,。
這棟老房子背后是一片池塘，那池塘看起來愜意極了,，到處盛放著綠油油的荷花,，荷花并不算美但在泥濘的黑色泥土襯托下顯得十分潔凈,。
那池塘或者說田里的水很臟，有化肥,、農藥,、鴨子嬉戲時留下的糞便，四處漂浮著,，借著月光泛起一層白光,。
可那還是不顯得臟，只要有美麗的荷花和呱呱青蛙叫聲,、小魚翻滾時激起的疊疊水花,，他就可以出神地望上一個世紀。
在那時,，只有五歲多的謝天,，什么是臟呢？索性他就對準石柱之間的縫隙撒起尿來,，直把尿灑到了池塘里,。
此時月光亮極了，天空是幽藍色的陰云,，沒有一顆星,，由于太亮他感到有些羞澀，不過還是將銀白色的尿全部融到了池塘里,。
當謝天屁股上挨了一個大巴掌時,，屋里亮極了，以至于他一時睜不開眼,，只能閉著眼睛大哭,。
二娘從床上跳起來，四處翻找衣架子,。那東西實在可怕,，打在人身上處處留痕。謝天是人,，所以那一夜他的身上像是漁網一般橫豎布滿了紫紅色的痕跡,。
一開始謝天虛著眼睛在房里四處逃竄，由于衣物濕透了,，一陣涼風襲來,，他渾身直發(fā)顫。所以后來他跑到陽臺時僵住了,，在刺眼的月光下,，挨打也成了一種愜意的事情。最后一直折騰到了天明。
那段時間里,，二娘打包想要把謝天送到他的父母親那去,，為此要坐長途火車。謝天不愿意離開爺爺奶奶,，同時懼怕二娘,，對父母感到陌生的熟悉。
權衡過后,，一上了火車,，他就開始哭。他只顧哭,，至于你該怎么做,，他不管。也是因為他自己也不知道該怎么做,。
這樣一來,，滿車的人都以為二娘是拐孩子的人販子，不論你怎么解釋,，都說不清楚,。無論你怎樣做或者怎樣說，謝天也不會感到一絲滿意,。
后來謝天在父母那兒沒有待上多久就又哭鬧著回去了,。
后來到了年紀，二娘托關系讓他進了最好的小學,，在里面謝天很笨,，成績總是在班上排倒數。午休時他不很聽話,，趁別的小朋友都睡著了后他就一個人跑出來,，跑到教室里,、爬到課桌底下發(fā)愣,。這姿勢和一歲多時坐在院子里把頭往地上砸時一樣，只是這次沒有砸頭,。
后來在謝天的眼里世界變得可有可無,，變得像一臺戲劇一樣，滑稽可笑,。他常常把自己一個人關在家里,，用玩具建造自己的世界。而只有這樣他才能稍稍平靜,，否則就要變得焦躁不安,、隨時抓狂了。
他也演出戲劇，他的世界里只有自己能夠擁有獨立意識,，其他人或者事物都是意識的衍生,。其他人或者事物都希望殺死主體意識。
因為它們不愿意成為衍生品,，也不愿意被玩弄,。這樣的世界很沒勁，它漸漸從大海一樣的存在變成了沼澤一樣的存在,。
謝天已經快要上中學,，他還是十分矮小、無知,，別人的話在他眼里是道費解的數學題,，別人的要求在他眼里是一種挑戰(zhàn)或者苛責。
他這才意識到原來自己早就打上了不合格的生產烙印,。在屁股上,，紅彤彤的，所以他回家對著大鏡子脫下褲子來,，把屁股撅得高高的,，然后低著頭通過胯下去看。
看見那不知是左半邊屁股還是右半邊屁股上,，赫然用藍紅色的顏料,，深淺不一地染著“不合格”三個大字。
這東西洗不去,，也擦不掉,，謝天很感激發(fā)明了褲子的人，更感謝發(fā)明了內褲的人,。這讓不合格的人能夠藏匿起來,。不用暴露在陽光底下。任何東西長時間暴露在陽光底下,，都會成為一個不好的東西,。
后來謝天發(fā)現了一個好去處，這里的人沒有高矮胖瘦之分,，沒有美丑之分,，大家都是一個樣子。
這里的人屁股上不會被烙上任何字,，他們樂此不疲地生活著,。這個世界里的人都是獨立的意識，大多數沒有意識,，雖然顯得有些孤單,，活得卻要輕松許多,。
這個世界不是完美的，卻是必須的,，多年以后當謝天再無法融入這個世界時,，他好像覺得一切都沒有了意義。