隨著中巴車緩緩進(jìn)站，一位穿著仿公安棉大衣的中年男人映入眼簾。他右手握著水杯款款的走向中巴車的駕駛室,。濃眉大眼的五官,，眼皮有點(diǎn)紅，也有點(diǎn)腫的樣子,。這是我第一眼看見遠(yuǎn),，雖然四十了，看著依然帥氣,。
那是我做售票員第一天隨車實(shí)習(xí),。后來在某次抓鬮重組的時(shí)候我們倆被安排到一輛車上做搭檔，我當(dāng)時(shí)心里很排斥,。我們沒怎么講過話,，印象中他很喜歡載客，還有點(diǎn)難溝通,。我很懶散,，不喜歡擾攘，但我也懶得多事,，想著將就兩天再說,。
最初搭檔的我們倆井水不犯河水，這樣保持了一個(gè)月,。閑暇中的我在車上搜羅到一本史記,，也不知道哪里來的。等客的時(shí)候他把雙腳搭方向盤上翻閱,，途中他駕駛我倚窗閱讀,。我的時(shí)間相對(duì)來說比較充裕，最先看完的卻是他。我看完了也忘光了,，他竟然能背出書里的句子,。我們開始探討這本書，這應(yīng)該是我們進(jìn)入溝通的起始吧,！
節(jié)假日載客最忙的時(shí)候,，一個(gè)眼神的對(duì)望，我來遮擋車牌,，他提速超車,。隨著我的一句“殺”，我們的戰(zhàn)友被遠(yuǎn)甩的慘烈,。懶散的我不喜歡路途中上客,，遠(yuǎn)給這些乘客做了規(guī)定，擋車動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)不拉,。對(duì)待手揣兜用腳擋車的乘客,，他會(huì)剎車后立即踩油門絕塵而去。我要是躺后排睡覺,，他關(guān)著車門一路不停開回車站,。他也怕吵鬧，面對(duì)在他耳邊一直打電話的乘客,，他反復(fù)的摁喇叭,，希望刺耳的聲音能阻斷乘客的電話。我們磨練出了默契,，并且默契的一塌糊涂,。我成為了他的“兄弟”，他知道我愛惜自己的羽毛,。
遠(yuǎn)幾乎每天都會(huì)喝酒,，他說只有喝酒后他才是他，那是他最清醒的時(shí)候,。喝了酒他會(huì)開心的笑,，有時(shí)還會(huì)拉起身邊的人跳舞。開著車燈,，音樂聲調(diào)到最大,。喝多了他還會(huì)寫段文字或詩，如他一般美好或糾結(jié),。搭檔的我們倆做了很多開心又荒唐的事,。在轉(zhuǎn)客的時(shí)候我們倆坐車上推杯換盞，建立著我們的友誼,。因?yàn)樗拮韺?dǎo)致胃燒,，停車讓我去摘梨,。以至于之后有乘客再次搭乘這輛車的時(shí)候會(huì)問我：“你就是上次偸梨子的那個(gè)女孩？”扔下乘客去摘柿子,，他拉彎樹枝,，我負(fù)責(zé)死死往下拽,。更夸張的是有次載客途中他凝重的回望剛剛掠過的馬路邊,，看他尋尋覓覓，不知道他是落了什么東西,？還是,？我茫然的跟隨他而去。我站旁邊看他一通尋找后,，他輕舉兩指摘了一朵格?；ǎf這朵是最漂亮的,。當(dāng)時(shí)的他眼睛清澈的像個(gè)孩童,，拈花的手小心翼翼。
他清醒的時(shí)候很沉默,，他娶了他不愛的女人,，他給予她尊重和位分，這是他能給她的所有,。他只說了句“你嫂子是個(gè)好女人,。”老婆不在的時(shí)候他也會(huì)出來游蕩,，老婆回家的時(shí)候他也不接電話,。他說他得這樣，為了父母,。他的兒子他也不知道該怎么辦,，他說就那樣吧。他不知道他喜好開車為什么變成了他生存的工具,？他不知道他為了什么而活,？其實(shí)他還有份事業(yè)單位的鐵飯碗的，這不過是他的副業(yè),。偶爾喝醉后的他說話會(huì)很粗魯,，其實(shí)我并非能全然理解他。雖然他喻我為“解語花”,。
他擅長古典文學(xué)和史書,，這是我的盲區(qū)，所以我很敬畏,。我們雖很要好,，但大多都是我一直聽他喝醉后的傾訴,，或者陪他喝酒以后瘋。曾一度我很怕他是我未來的樣子,，我好運(yùn),，我遇到了螞蟻。
曾經(jīng)車隊(duì)有一個(gè)女孩跟他在一起,，當(dāng)時(shí)他告訴我他是愛她的,。聽說他們一起開車出去還翻了車，撞的臉上青一塊紫一塊,，他們一度是這個(gè)集體的茶余飯后,。之后他們有段時(shí)間未見，再見他嫌棄她指甲縫的污垢,，他說他很介意指甲是否整齊干凈,。他講過他的一個(gè)網(wǎng)友，他說聊了好多年也沒想過去見面,，他說他很喜歡,。給我看那位女士的照片，他說車隊(duì)那個(gè)姑娘屁都不是,。
沒過多久我們倆相繼離開了這個(gè)地方,，某日他請我和要好的一個(gè)女同事一起吃午飯。那天我第一次喝白酒,，我喝的不省人事,。我一頭趴在餐桌上，頭發(fā)伸進(jìn)菜湯里,。他們磕絆著把我抬到車上,，拉著我轉(zhuǎn)了半個(gè)縣城，最后又把我運(yùn)到他單位的宿舍,。這是幾個(gè)小時(shí)后醒來聽我那女性朋友講的,。我頭暈惡心，回憶起中午那桌菜,，我說我以后再也不吃水煮肉片了,。
某次喝醉酒，帶著我靜靜的坐在河邊看雨,。某次喝醉酒刮了別人的后視鏡逃離,。某次喝醉酒跟我換鞋穿，他踮著腳塞進(jìn)我的高跟鞋,。我應(yīng)該是他找尋本我時(shí)必然聯(lián)系的人,，不管見與不見。
后來我離開了縣城,，我們偶爾微信聯(lián)絡(luò),，回老家的時(shí)候有空也一定會(huì)聯(lián)系他,。聽說他因?yàn)楹染七M(jìn)了兩次醫(yī)院，之后聊天的時(shí)候問起他,，他說多了去了,，但酒依舊在喝。