每天晚上睡前，父親總要去奶奶屋里請(qǐng)安的,，天天如此。
每天，他準(zhǔn)時(shí)進(jìn)奶奶的屋,，然后輕輕地到床前，對(duì)奶奶又輕輕地說：“娘,，您睡吧,，我也去睡了啊”。
奶奶可能慣意了,，身子動(dòng)都不動(dòng),，“嗯”一聲算是準(zhǔn)許，父親便悄悄地退回,。
那一段時(shí)間,，我是睡在奶奶腳頭的，自然看見了這一切,。
父親收工回家,，鞋子里總是灌很多的土。飯前他必須先洗腳和手,，水和飯是有我端上的,，雙手呈上，若一只手送上,，他便臉一沉,，拒絕接愛。
那時(shí),，父親不回家,，沒有人敢掀鍋蓋兒吃第一口飯。
一個(gè)星期天,，父親一大早都上南坡犁地了,，按隊(duì)里的規(guī)定，他的早飯是要送到地里吃的,。
母親做成早飯就喊我起床,，那時(shí)也是很想睡賴覺的，但必須有個(gè)度,，這個(gè)度是母親一旦做成了飯就得起床,，不起床便被“扯被子”。
平常,，母親早起從窗前過,，總是一個(gè)天氣預(yù)報(bào)員的角色,。
“今兒可冷”！
“今兒西北風(fēng)”
“今兒可熱”,！
“今兒下霜了”,！
·······
她好像是對(duì)我說，又好像是自言自語,，但總讓腦袋朝著窗戶睡的我聽得清清楚楚,，我便在被窩兒里做好應(yīng)付各種天氣的心理準(zhǔn)備。
母親那時(shí)就是我的一根溫度計(jì),，一個(gè)風(fēng)向標(biāo),，一個(gè)定了時(shí)間的鬧鐘。
那一早晨,，窗外的風(fēng)刮的窗戶紙“呼呼”地響,，很冷很冷，被窩兒里的我心里已經(jīng)產(chǎn)生了懼怕,。
平常母親做成了飯,，只要在窗外喊一聲：“栓兒，吃飯了啊”,，我就會(huì)連忙起來,。
那天，我為自己找了一個(gè)理由：天太冷,，母親會(huì)寬待的,。
“栓兒,，起來,，給你爹送飯去”，窗外的母親說,。
我伸伸腿又伸伸腰,，沒起。
過了一會(huì)兒,，聽窗外的母親又說：“栓兒,，起來，給你爹送飯去”,。
我還是伸伸腿兒又伸伸腰,，還不起。
又遲了一會(huì)兒,，門開了,，母親說：“只有再一再二，沒有再三再四”,，上前拉住我身上的被子,，一用力,，被子可扯到母親的懷里了。
這叫“扯被子”,。
我一下子暴露在光天化日,，大風(fēng)寒流之下，連滾帶爬起了床,。
母親把飯盛在瓷罐里,，饃放進(jìn)荊籃里，讓我掂著往南坡送,。臨走她囑咐說：“快去快回,，我在家里等你回來吃清早飯”。
開始,，手掂著飯罐兒口上的鐵絲,，四平八穩(wěn)，快到地里的時(shí)候,，覺得有點(diǎn)沉了,，就把右胳膊穿進(jìn)鐵絲里，用胳膊?上那飯罐兒了,。立刻,，飯罐兒不平衡了，里面的湯就往外濺,，濺的我胳膊上,，身上，罐兒的外面到處都是,。
好不容易到了地頭兒,，正好父親趕著牲口走過來，見狀,，連忙接過籃兒和飯罐兒,。
看見父親的臉陰沉沉的，我就站在他面前等他吃完飯?zhí)峁藁丶?。他很快吃完了飯,，把空罐兒和籃兒往犁過的地里一放，說：“立地里想想去”,！
我能覺察出來,，父親是不讓回去的，自己一定是犯了什么錯(cuò)的,，但總不知道錯(cuò)在那里,。
我就站在父親新翻上來的濕土上，看著他一趟一趟地犁地,，聽著他一句一句地吆喝牲口,，任憑肚子餓的“咕咕”地叫,，任憑那“呼呼”叫的西風(fēng)吹在臉上生疼生疼。一會(huì)兒,，便覺得兩只鞋的底子都濕透了,。
究竟錯(cuò)在哪里了？
父親終于卸了犁,，趕著牲口出地塊兒的時(shí)候朝我說：“走吧”,。
因?yàn)槟枪迌嚎樟耍业嗥饋恚?起籃兒,，跟在父親的身后,，
他問我：“那籃兒能?！罐兒也能?,？”
·········
那時(shí)非常欠吃的,，每天都沒有吃飽過。母親總是為父親烙一個(gè)白面饃,，等他干活回來,，就那樣坐在院子里的捶布石上細(xì)細(xì)地品。
我們姊妹幾個(gè)從沒有想著要與父親爭嘴吃,，只在一邊很平靜,，很自然地啃玉米面饃或紅薯面饃。
一輩子,，我都想：誰干活了誰才能吃白面饃,！
父親的威嚴(yán)是絕對(duì)不能挑戰(zhàn)的。
那一段時(shí)間,，我和父親一塊兒睡覺,，是睡不得懶覺的，無論起床讀書或干活,，他第一句：“起來”,，就得趕緊起來,，若等第二句“起來”,，就伴隨他一腳將我蹬個(gè)半截身子出被窩兒。
那年夏天的一個(gè)中午,，我在父親腳頭己睡的蒙朧,，他突然問：“枕頭下那兩毛錢哪里去了？”
我說“我沒拿”,。
“它會(huì)飛了”,？
我不吭聲。
父親又說：“起來,，跪地下想想”,。
父親是絕對(duì)有權(quán)威的,，我跪在地下不敢抬頭，覺得委屈就小聲哭,，絕對(duì)不敢大聲,。
父親嚴(yán)厲地說“抿住嘴”！
抿不住,，還哭,。
父親起來，掂住我的左腿把我從大屋里拉了出來,，重重地放在走廊那根明柱前的地上,，這時(shí)，我真的不敢哭了,。
聽到動(dòng)靜,，奶奶從后院屋里走過來。
她彎下腰摸了摸我的鼻子,，大概覺著我還活著,，就輕輕走到父親的跟前，問：“前響買姜那兩毛錢哪來的,？”
父親“啍”了一聲,，睡去。
這時(shí),，奶奶才能把我從地上拉起來,，那時(shí)，母親是絕對(duì)不敢出面救我的,。
我這一輩子都記著那一句話：“打是親,，罵是愛，不打不罵要變壞”,。