1977年，99歲的富貴躺在微微發(fā)潮的舊木床上,，緩緩睜開了雙眼,。久久不見他有其他動(dòng)作,，只是微微睜眼看著正上方的房梁,。他記得,，再有半個(gè)月,，就是自己100歲生辰了,。

　　“快100歲了啊,，時(shí)間過得真快,，還是不敢去看他們?！备毁F輕聲嘆了嘆,。他感覺自己還能出去走走，再去看看...

　　不知為何明明都活了100歲了,，身體也算好,，難道這就是代價(jià)嗎？雖然察覺不到身體抱恙,，但富貴知道自己快死了,，就在這一個(gè)月內(nèi)。

　　又是一聲長(zhǎng)嘆,，仿佛又喚起了他記憶深處的故事,。別問他怎么知道自己快死了，到了那個(gè)年紀(jì),，就能明白年輪的意義在哪里,。就像皮膚上的皺紋，時(shí)刻提醒著你,，該入土了,。

　　慢慢走到不到50平米的木屋的堂前，迅烈的陽(yáng)光穿刺進(jìn)門,，刺得富貴睜不開眼睛,，現(xiàn)在是辰時(shí),。門梁上刻著兩行字：命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求,。

　　“呵呵”富貴淡淡的笑了“這就是命,。”說罷緩緩走出門,，往西邊去了,。

　　現(xiàn)在有糧了，地也回來了,。不過膝下無子女……自己也下不了田,，那5畝地就分給了周圍鄰居了，也算報(bào)了曾經(jīng)的救助過,。

　　轉(zhuǎn)過田邊,，“老不死的，又去看他們呢,！”一個(gè)穿著泛黃短褂的年輕漢子扛著鋤頭咧開嘴笑著說道,。

　　這村子里的年輕人不知道這位滿頭白發(fā)，風(fēng)燭殘年的老人活了多久,。村子里的老人也不愿多說,，再老一輩知道故事的人也都死絕了。都不知道為什么這樣叫他,，只是從很久以前就開始就這樣叫著了,，都不知道老人活了多少個(gè)年歲。

　　富貴背著手,，緩緩向那田間走去,，那里有7座小土堆，埋著的都是他的親人,。父親,，母親，媳婦,，女兒,，兒子，女婿,，外孫,。

　　富貴就坐在田邊的草垛上靜靜的看著，這兒離他的家有三里路,，他已不記得為什么要埋在這兒了,。可這位來人依舊每天都來,，在草垛上,，一坐就是一上午,，靜靜的看著土堆，好像這樣看著就能看出一個(gè)人來,。路過這兒的人都只是嘆息著搖搖頭，也不說什么,。沒人知道這樣來這多少年了,，就連他自己，也不記得了,。

　　日復(fù)一日,，眨眼半個(gè)月過去了。富貴躺在床上起不來了,，100歲的生辰已過,，睜眼看了看頭頂上的房梁，緩緩閉上了眼,。心中唯一的遺憾就是沒再去看他們一樣,，怕就此忘記他們，只是希望到了地下能一家團(tuán)圓,。富貴早已安排了后事,，只要他一日沒出來，就會(huì)有人來收尸,。

　　不知過了多久,，在潮濕的黑暗中，富貴隱約聽到了一個(gè)雄渾中正的男聲,，卻又聽不清他說了什么,。

　　漸漸的，富貴感覺到自己的意思在消散,，已不知何時(shí)漂泊在水面上,，緩緩流淌著。黑暗之中,，已無歲月,。富貴只知道自己躺了很久，很久,，像是在棺材里走完了陰間,，渡盡陰河。忽然間富貴沉了下去,，被水淹沒窒息,，平靜的不像樣，靜得可怕……