今天是你走脫這世界的四周年！朋友,，我們這次拿什么來紀念你,？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽,，朋友和朋友無聊地對望著,，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗,。因為那時那種近于傷感,，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離,，生和死的間隔外,，實在沒有別的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義,。

　　去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉(xiāng),，在昏沉的夜色里我...