七十五歲的父親身體還很結(jié)實,，他少有喝白開水的習(xí)慣，常常是拿起碗,，擰開水龍頭接自來水喝,，那情景，仿佛他年輕時候路過一個坑,，覺得渴了,，蹲下去捧起一手心水那么自然。十月的天氣,，父親仍然吹風(fēng)扇睡竹床,。

　　父親是個酒鬼，我是無肉不歡,，父親是無酒不歡,，一天三餐，每餐一杯酒,，是父親沿襲多年的習(xí)慣,。酒是知己,，也是禍害。父親曾是長征車站的一名優(yōu)秀駕駛員,，他的駕駛技術(shù)全車隊第一,，每年，車隊組織的駕駛賽事,，第一名的獎勵——一件白襯衣,，定是非父親莫屬。我曾經(jīng)珍藏著一張父親的照片,，瘦高的父親穿著白襯衣,，站在小轎車旁邊，一手叉腰,，一手?jǐn)R在打開的車門上,，既有點書生氣質(zhì)，又有點豪邁的氣勢,。記憶里,，父親常常帶我去車站玩，我最喜歡在“神?！逼嚨耐舷淅锉谋奶?，聽車箱的回響,，有鼓聲陣陣的感覺,，仿佛我是一位優(yōu)秀的鼓手，十分有趣,。每次去車站,，父親的同事都會塞給我一些水果和零食。在車站吃零食猶為暢快,，不用假裝吃得很慢的去饞鄰家小弟小妹,，不用和哥哥們分食。好像是我八九歲時吧,，父親酒后駕車,，釀成了嚴(yán)重的交通事故，被車站開除了,，父親因此萎靡不振,，常常喝得爛醉如泥，好幾次,，他喝醉了躺在路邊,，被好心人發(fā)現(xiàn)，背回家來,。父親失業(yè)前不久,，我們家剛剛從偏遠(yuǎn)的小村搬到母親的娘家,，本意是想著父親從車站回家時近些方便些，沒曾想計劃趕不上變化,。都說一年搬家十年窮,，父親又失業(yè)，我們家的好景一落千丈,，全家的擔(dān)子都落在母親一個人身上,。母親在磷肥廠做苦力養(yǎng)家糊口，不僅要照顧我們兄妹三人,，還要開導(dǎo)常年萎靡不振,，爛醉如泥的父親。

　　 1988年,，母親在磷肥廠做工時,，不慎被貨車的拖箱擋板砸破了頭，看著母親那件被血浸透的棉襖,，我們恐慌極了,。母親經(jīng)過手術(shù)后，在重癥監(jiān)護(hù)室一直昏迷不醒,，我們兄妹三人均無心學(xué)業(yè),，母親倒下了，大哥和二哥自覺地挑起了家庭的擔(dān)子,。不知道是不是這件事情震撼到了父親,，父親從此振作起來了，他跟著朋友出去做生意,，竟然賺了一些錢,，這讓臥床休養(yǎng)的母親也安心不少。只是父親仍然嗜酒如命,，常常喝醉,，父母為此常常爆發(fā)爭吵，我們也對父親心生嫌隙,。

　　父親其實是個很靈活的人,，他做什么都是無師自通，像模像樣,。父親上過幾年私塾,，一手大字寫得猶好，那時過年,，村里人都愛求父親寫對聯(lián),；父親會做泥瓦活，家里的廁所,，灶臺都是父親自己壘,，父親砌圍墻不用線,，那墻比線還直；父親會編竹籃,，會扎掃帚,。在父親的許多才藝?yán)铮赣H似乎猶愛扎掃帚,，他每年都會在野外割些扎掃帚的草回來扎掃帚,，父親的掃帚算是小有名氣，好多人都來找他買掃帚,。

　　父親的廚藝也不賴,，他做的菜比那些專業(yè)的大廚做的都好，每年冬天,，父親都會買幾百塊錢的魚肉,，做一些小尖元，藕夾,，發(fā)魚分給我們,。父親做的小尖元綿軟滑嫩，一點也不膩人,，父親說,，做小尖元，魚和肉的比例調(diào)配很重要,，不然會影響口感,。父親偏食，只愛葷腥,，特別愛吃肉皮,，有一次父親自己鹵了好些肉皮,，味道不錯,，我吃了不少，我還想找父親要一碗帶回家,，父親說,，你喜歡吃我以后多弄點。我說,，那就多弄點吧,，肉皮吃了美容，皮膚好,。父親得意地說：別人都夸我紅光滿面,，肯定是因為我老吃肉皮的翹。我和母親投以嘲笑,。

　　經(jīng)過歲月和閱歷的沉淀,，父親改變了很多,，他在母親的敦促下成功戒了煙，喝酒也漸漸有了規(guī)律,，許多次我回娘家,，常常看到他坐在屋前,，一杯酒,，兩碗菜，一個人自斟自飲著,，悠哉得不得了,，偶爾有鄰人走過來，陪他閑聊,，他的獨飲更添了愜意,。

　　父親愛酒令人厭，一如母親愛勞碌令人煩,，可他們的過分“懂事”常常讓我們心懷愧疚,，淚濕眼眶。去年秋天,，父親突發(fā)急病,，七旬母親獨自騎三輪車把父親送到醫(yī)院，住了一個星期院,。小哥晚上去父母的家,，看到鐵將軍把門，就打電話問我是否知曉父母行蹤,，我急忙打母親電話,，卻顯示關(guān)機(jī)。一連兩天沒有父母蹤影和消息,，我們心急如焚,。第三天早上，母親的電話終于打通了,，母親騙我說她和父親在長淌口大姨家玩,，向來勤扒苦做的母親居然舍得丟下她的寶貝菜地出去玩？還玩幾天,？我雖然深感意外,，卻仍是相信了母親的謊言，我簡單叮囑了幾句,，便掛了電話,。之后很久，我又回娘家,，母親無意間才透露,，她們那次失聯(lián)其實就是在住院,，得知實情，我像鞭炮炸開了：您真是膽子大,！這么大年紀(jì),，萬一有個事怎么辦？弄得好像您沒有兒子女兒似的,，您這樣讓我們怎么做人,？父親抿了一口小酒，扯著嗓子說：能有個什么事,？老子身體好得很,！你們放心，我的社保錢還沒有領(lǐng)夠數(shù),，一刻不得掛,！

　　唉，我的老父親噢,，真是個冒名堂,！