七十五歲的父親身體還很結(jié)實(shí),，他少有喝白開(kāi)水的習(xí)慣，常常是拿起碗,，擰開(kāi)水龍頭接自來(lái)水喝,，那情景，仿佛他年輕時(shí)候路過(guò)一個(gè)坑,，覺(jué)得渴了,，蹲下去捧起一手心水那么自然。十月的天氣,，父親仍然吹風(fēng)扇睡竹床,。

　　父親是個(gè)酒鬼，我是無(wú)肉不歡,，父親是無(wú)酒不歡,，一天三餐，每餐一杯酒,，是父親沿襲多年的習(xí)慣,。酒是知己，也是禍害,。父親曾是長(zhǎng)征車站的一名優(yōu)秀駕駛員，他的駕駛技術(shù)全車隊(duì)第一,，每年,，車隊(duì)組織的駕駛賽事，第一名的獎(jiǎng)勵(lì)——一件白襯衣,，定是非父親莫屬,。我曾經(jīng)珍藏著一張父親的照片,，瘦高的父親穿著白襯衣，站在小轎車旁邊,，一手叉腰,，一手?jǐn)R在打開(kāi)的車門(mén)上，既有點(diǎn)書(shū)生氣質(zhì),，又有點(diǎn)豪邁的氣勢(shì),。記憶里，父親常常帶我去車站玩,，我最喜歡在“神?！逼嚨耐舷淅锉谋奶?tīng)車箱的回響,，有鼓聲陣陣的感覺(jué),，仿佛我是一位優(yōu)秀的鼓手，十分有趣,。每次去車站,，父親的同事都會(huì)塞給我一些水果和零食。在車站吃零食猶為暢快,，不用假裝吃得很慢的去饞鄰家小弟小妹,，不用和哥哥們分食。好像是我八九歲時(shí)吧,，父親酒后駕車,，釀成了嚴(yán)重的交通事故，被車站開(kāi)除了,，父親因此萎靡不振,，常常喝得爛醉如泥，好幾次,，他喝醉了躺在路邊,，被好心人發(fā)現(xiàn)，背回家來(lái),。父親失業(yè)前不久,，我們家剛剛從偏遠(yuǎn)的小村搬到母親的娘家，本意是想著父親從車站回家時(shí)近些方便些,，沒(méi)曾想計(jì)劃趕不上變化,。都說(shuō)一年搬家十年窮，父親又失業(yè),，我們家的好景一落千丈,，全家的擔(dān)子都落在母親一個(gè)人身上。母親在磷肥廠做苦力養(yǎng)家糊口,，不僅要照顧我們兄妹三人,，還要開(kāi)導(dǎo)常年萎靡不振,，爛醉如泥的父親。

　　 1988年,，母親在磷肥廠做工時(shí),，不慎被貨車的拖箱擋板砸破了頭，看著母親那件被血浸透的棉襖,，我們恐慌極了,。母親經(jīng)過(guò)手術(shù)后，在重癥監(jiān)護(hù)室一直昏迷不醒,，我們兄妹三人均無(wú)心學(xué)業(yè),，母親倒下了，大哥和二哥自覺(jué)地挑起了家庭的擔(dān)子,。不知道是不是這件事情震撼到了父親,，父親從此振作起來(lái)了，他跟著朋友出去做生意,，竟然賺了一些錢,，這讓臥床休養(yǎng)的母親也安心不少。只是父親仍然嗜酒如命,，常常喝醉,，父母為此常常爆發(fā)爭(zhēng)吵，我們也對(duì)父親心生嫌隙,。

　　父親其實(shí)是個(gè)很靈活的人,，他做什么都是無(wú)師自通，像模像樣,。父親上過(guò)幾年私塾,，一手大字寫(xiě)得猶好，那時(shí)過(guò)年,，村里人都愛(ài)求父親寫(xiě)對(duì)聯(lián),；父親會(huì)做泥瓦活，家里的廁所,，灶臺(tái)都是父親自己壘,，父親砌圍墻不用線，那墻比線還直,；父親會(huì)編竹籃,，會(huì)扎掃帚。在父親的許多才藝?yán)?，父親似乎猶愛(ài)扎掃帚,，他每年都會(huì)在野外割些扎掃帚的草回來(lái)扎掃帚，父親的掃帚算是小有名氣,，好多人都來(lái)找他買掃帚,。

　　父親的廚藝也不賴，他做的菜比那些專業(yè)的大廚做的都好,，每年冬天,，父親都會(huì)買幾百塊錢的魚(yú)肉，做一些小尖元,，藕夾,，發(fā)魚(yú)分給我們。父親做的小尖元綿軟滑嫩,，一點(diǎn)也不膩人,，父親說(shuō)，做小尖元,，魚(yú)和肉的比例調(diào)配很重要,，不然會(huì)影響口感。父親偏食,，只愛(ài)葷腥,，特別愛(ài)吃肉皮，有一次父親自己鹵了好些肉皮,，味道不錯(cuò),，我吃了不少，我還想找父親要一碗帶回家,，父親說(shuō),，你喜歡吃我以后多弄點(diǎn)。我說(shuō),，那就多弄點(diǎn)吧,，肉皮吃了美容，皮膚好,。父親得意地說(shuō)：別人都夸我紅光滿面,，肯定是因?yàn)槲依铣匀馄さ穆N。我和母親投以嘲笑,。

　　經(jīng)過(guò)歲月和閱歷的沉淀,，父親改變了很多，他在母親的敦促下成功戒了煙,，喝酒也漸漸有了規(guī)律,，許多次我回娘家，常?？吹剿谖萸?，一杯酒，兩碗菜,，一個(gè)人自斟自飲著,，悠哉得不得了,，偶爾有鄰人走過(guò)來(lái)，陪他閑聊,，他的獨(dú)飲更添了愜意,。

　　父親愛(ài)酒令人厭，一如母親愛(ài)勞碌令人煩,，可他們的過(guò)分“懂事”常常讓我們心懷愧疚,，淚濕眼眶。去年秋天,，父親突發(fā)急病,，七旬母親獨(dú)自騎三輪車把父親送到醫(yī)院，住了一個(gè)星期院,。小哥晚上去父母的家,，看到鐵將軍把門(mén)，就打電話問(wèn)我是否知曉父母行蹤,，我急忙打母親電話,，卻顯示關(guān)機(jī)。一連兩天沒(méi)有父母蹤影和消息,，我們心急如焚,。第三天早上，母親的電話終于打通了,，母親騙我說(shuō)她和父親在長(zhǎng)淌口大姨家玩,，向來(lái)勤扒苦做的母親居然舍得丟下她的寶貝菜地出去玩？還玩幾天,？我雖然深感意外,，卻仍是相信了母親的謊言，我簡(jiǎn)單叮囑了幾句,，便掛了電話,。之后很久，我又回娘家,，母親無(wú)意間才透露,，她們那次失聯(lián)其實(shí)就是在住院，得知實(shí)情,，我像鞭炮炸開(kāi)了：您真是膽子大,！這么大年紀(jì)，萬(wàn)一有個(gè)事怎么辦,？弄得好像您沒(méi)有兒子女兒似的,，您這樣讓我們?cè)趺醋鋈耍扛赣H抿了一口小酒，扯著嗓子說(shuō)：能有個(gè)什么事,？老子身體好得很,！你們放心，我的社保錢還沒(méi)有領(lǐng)夠數(shù),，一刻不得掛,！

　　唉,，我的老父親噢,，真是個(gè)冒名堂！